尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
當然有人不知道一條小團團（以下簡稱小團團）。甚至也沒見過那張圓滾滾的漫畫臉，但大概率聽過她可愛的蘿莉音，搞笑、魔性的洗腦神曲。
這個1994年出生的女孩，只用了半年的時間就做到了「絕地求生」遊戲主播頭牌的位置，抖音粉絲突破4400萬，2020年抖音人氣創作者冠軍。因為不露臉直播，讓她多了一些神秘色彩。
今年4月，因為給湖北公益帶貨，小團團在直播間露臉了，她戴著一副黑色的口罩，在嘴巴的位置撕開一個裂口，一邊介紹產品一邊將食物塞進嘴裡，當晚，小團團的直播間熱度頂峰數據達到了1200萬，沖上了微博熱搜。
連過往隻屬意林志玲、TFBOYS這樣頂流明星的商業合作也主動找上門來，因為有超過4000萬人在微博和抖音集體催更，高德地圖上線了小團團的導航語音，據說下載數據創造了導航語音單日下載最高紀錄，遠超很多其他頂流明星。
在二次元，吃雞遊戲主播小團團人氣橫掃，然而「壁」外的人，可能完全不理解這種巨大到誇張的流量從何而來。小團團是誰？他們一臉不解。
文｜張丹丹
她玩遊戲很菜，但聲音很吵
小團團接受見面的時間是凌晨1點35，戴著口罩的她準時出現在螢幕的那一頭。可能是因為剛剛結束了直播，她的聲音聽起來有點累，沒有了直播間裡標誌性的情緒高昂，顯得有些低沉。
這不是大多數粉絲熟悉的小團團，他們大多對小團團的第一印象，正是緣於她很吵的聲音，和在遊戲主播中相對菜的技術。
「嘟嘟嘟嘟，嘟嘟嘟嘟…….蘇喂蘇喂…….菜就菜了怎麼了……」
直播間2222裡，戰術競技遊戲《絕地求生》的角色小人騎著摩托車，得瑟地在土黃色的馬路上跑酷，伴隨著小團團傲嬌的洗腦神曲，節奏鏗鏘，「我就是最菜的主播你要拿我怎麼了，你說我我也不會聽，我也不會改我不會改」！
話音剛落，車翻了，人也隨之滾落。
這段即興改編的音樂如同病毒一般，以近乎瘋狂的速度擴散，被眾多短視訊博主和央媒抖音帳號用作BGM。打開抖音，「嘟嘟嘟嘟」的全方位立體環繞聲，不由分說，強勢攻入你的耳朵。
2019年5月，這首莫名湧現的「嘟嘟歌」也是她抖音粉絲突破千萬的關口。
除此以外，「我在東北玩泥巴」 「大大大大大大大哥別殺我！」「騎上我心愛的小摩托」等一系列翻唱的魔性神曲，配以識別度很高的「懶洋洋」的嗓音，和時不時扯著嗓子的「豬叫」，帶給人新鮮、驚訝和驚喜。有人總結，她的直播平均每30秒有一個笑點。和很多女主播不同的是，她以「聲音」先入為主，占領流量高地。我們可以閉上眼睛，但卻關閉不了耳朵。
作為遊戲主播，她的遊戲水平「菜」是另外一個標簽，每次角色莫名其妙死亡時，彈幕都會齊刷刷飛過，「求求你買個掛吧！」
「其實，我玩遊戲在女孩子當中不算菜，但因為直播的時候，我要一直不停說話，會打亂思緒，就沒有那麼多精力再去關註遊戲了」。小團團認真地說。
很多人說，小團團直播在意的從來都不是輸贏，而是直播效果。
小團團在直播遊戲《絕地求生》
我的一天太無聊了，只有直播
她已經延續熬了兩個大夜。就在見面前一天，由於得知獲得了2020年抖音人氣創作者冠軍，她一時高興，從前一天的下午六點直播到了次日凌晨六點。
「我聽人家說，只要每天睡夠8小時就不叫熬夜。我等於是在過美國時間」。已經有2年時間，小團團都在過這種生活。時不時爆發的支氣管炎、牙疼已經困擾了她很久。一般上班時間是下午六點到晚上十二點，她會自覺將下班時間拖到凌晨一兩點鐘。直播時長和大家能記住主播多久密切相幹。
這已算輕松了不少，過去一年，她每天直播兩場，下午三點播到六點，晚上八點播到十二點。唯一的好友也是助理阿敬回想起那一年，中間間隔的晚飯時間，一再被壓縮，外賣還沒有到，又要開播，凌晨一兩點甚至更晚下播了，晚飯也不會再吃，緊接著就要將直播過程中的精彩片段做成視訊發布，熬夜到早上，睡覺到下午，一直如此循環。吃飯、逛街、看電影這些日常消遣活動膩了後，已經沒有她特別能提得起興趣的事情，也沒有時間精力去挖掘。
最近下播，她會火速轉入導航語音的錄制工作。這天，想著下播後再錄個幾百句，沒想到，隻錄了幾十句，被高估的「金嗓子」就鬧罷工，像火灼傷一樣疼。
「我的一天太無聊了」，小團團聲音很低。下播過後她會刷粉絲視訊、探索一下還有哪些新遊戲可以開發、了解網路上的梗，想著直播的時候怎麼可以用上，直播之前，她還要花時間想一想遊戲怎麼播會有更好的效果。
2018年，蹭蹭上漲的數據讓小團團不敢停歇，突然漲粉的時候，相比較興奮，她更多是害怕，害怕自己曇花一現，因而加倍努力投入工作。2019年，小團團隻休息了一天，一整年都在直播間裡度過。她確認自己是和外界脫節的狀態，「也不知去哪兒玩，也不知玩什麼，也不知和誰玩，權衡下來，還是直播吧。」
小團團獲得了2020年抖音人氣創作者冠軍
我要滿地球不停地放射多巴胺，讓大家都快樂
「如果你有一顆衛星，你要怎麼做？」在直播平臺舉辦的一場活動上，主持人餘霜隔空向小團團提問。
「我就要在衛星上放一個超級無敵大的花灑，滿地球不停地放射多巴胺，讓大家都能快樂，我也能快樂」。小團團奶聲奶氣地回答，一旁同為主持嘉賓的李雲迪聽了，臉上懵懵的。
直播行業，「快樂」是一個被高頻提及的詞。不能被理解的超高人氣，高活躍度，高打賞，都能用一個短語：「圖個樂」來解釋。
看她的直播能夠給緊繃的生活帶來一絲罅隙，但是少有人想到的是，這種高度亢奮的精神狀態，她需要每天保持。
「你為什麼每天都能那麼開心？」有位明星直播的時候這麼問她。
「我裝的！哈哈。」她忽然提高音量，用和直播間相同的聲音回復。
「傻子」「智商不高」是粉絲給她的評價，她的其中一個粉絲團體就叫「護豬小隊」。但這個1994年的女孩，早已展現出獨立、有主見的早熟氣質，想通了自己不是一塊讀書的料後，「思維一直在外面，老是想著自己要出去幹什麼」。
阿敬和她一個院子長大，中學時代一起上學下學。在她眼中，小團團是一個很逗樂有趣，腦回路清奇，會開導人的女孩，也有著常人不及的堅韌。
父母外出打工，小團團從小跟著爺爺奶奶長大。因為一直專註在自己的世界裡，在不熟悉的人眼中，她顯得有點「內向孤僻」。
國中畢業後，她上了一個學制五年的專科學校，學了個毫無興趣的專業。回家就上網打遊戲，去YY上爬麥唱歌，自娛自樂。當時YY 上有90001、2080這樣一些頻道，生存著「遠古」的那群主播，那時，打賞經濟還沒有形成。但電商的業態已經初現，一局遊戲打完，主播們會吆喝著大家去自己的淘寶零食店。其中肉松餅是每個主播都會賣的產品，它銷量好，口碑也不錯。所以會有「肉松餅養活了第一批電競主播」之說。
小志是小團團內容運營中的一員，他關註電競8年了，看到很多主播起來又落下。他認為，直播介入電競行業，才讓主播這個群體的價值開始凸顯。後來業態發生了改變，市場變得越來越大。
2014年，YY剝離遊戲業務成立虎牙，A站旗下的生放送直播更名為鬥魚TV。一時間，BAT等大量資本湧入「直播」行業。次年，龍珠、貓熊、戰旗入場，以賽事直播為主。緊隨著，移動端手機直播的映客、花椒、易直播等泛娛樂直播平臺加入，pc端下降，帶來大量受眾。從2016年的「千播大戰」，經過行業洗牌，到2019年的貓熊倒閉，遊戲直播行業格局逐步明晰，頭部遊戲直播平臺只剩下鬥魚、虎牙兩家。
小團團隱隱約約的主播夢就在這段時間開始。畢業後，她嘗試做了一段時間英雄聯盟的主播。兩三個月過去了，總共提成拿到手一共200塊錢，連電費都交不起。
有兩三年，她都在頻繁換工作中度過。遊戲公司做客服，酒店裡端盤子，奶茶店裡打工，網咖做網管，印刷廠當工人。「每次不做之前都會問自己一句，這個工作你能做一輩子嗎？答案如果是否，就果斷辭職。」細心的她會把錢攢著，維持自己在找到下一份工作期間的生活。
「知道這份工作不適合我，我就會想著要找一個更適合的工作，但我從來沒有想過我做直播可以做到這種地步。」
她從嶽陽去了武漢，「單純想換個環境」。 而那時，小團團一邊做著月薪不到3000塊錢的工作，又將直播撿了起來。
小團團的直播間
我不願意露臉，因為開了照相頭就無法放開自己
這次，小團團開始在網路上唱歌，她從公司宿舍出來，跟幾個也做直播的女生一起租了房子，住在一起。回憶起那段時間，她感到溫馨而治愈。
現在能找到她較早做音樂主播的視訊裡，她穿著淡粉色的外套，文靜而拘謹地坐著，給老鄉唱一首《剛好遇見你》。像眾多主播一樣，長髮梳得一絲不茍垂在胸前，露出最顯瘦的側顏。不同的是，她的眼神始終在躲閃鏡頭。零星幾條彈幕多是來「考古」的粉絲，像螞蟻一樣伸出觸角確認，「是她」。
沒多久，她發現這種唱歌直播間的氛圍非常古怪，「人家給你送禮物，你就要在公屏上跟人尬聊，沒什麼人看，還要表現聊得很開心的樣子，就感覺很虛偽」。這種尬聊通常還會延續到下播之後。來打賞的人通常目的性很強，要不就是想跟主播談戀愛，要不就吐槽生活中的煩心事，「我就變成了那個情緒垃圾桶」。
因為這種情感的強關聯性，也造成娛樂直播的打賞轉化率通常比遊戲主播高。雖然每個月也有大幾千塊收入，但這種形式讓小團團抵觸。她覺得，遊戲主播可以某些程度避免這些問題。
大半年後，她回到老家嶽陽，開始進入《絕地求生》板塊，嘗試不露臉直播，漸漸找到些自己的感覺。同一時間，《絕地求生》遊戲從原來《英雄聯盟》一統天下的國界中突圍，席卷整個遊戲界。
小團團不露臉，在一眾主播中是個特別的存在，無論是鬥魚還是公會，從為她好的立足點出發，後來都建議過她露臉。她沒有接納。
「我天生就不能露臉，只要開了照相頭，我就沒辦法放開自己了。」她另一個擔心的問題是，怕自己的形象和聲音對不上，讓人產生違和感。幾個月玩耍似的遊戲直播並沒有什麼起色，接踵而至的是她洗澡的時候摔斷了腿，做手術，要在家休養幾個月。
手術前後7天，回來時，直播間的人已經走完了。這次經歷帶來的後遺症影響深遠，即使在她往後成名的日子裡，「粉絲會突然走掉」也成了懸在頭頂的達摩克利斯之劍。
經濟壓力驅使她生出了一股幹勁。當時看到平臺有關短視訊引流的鼓勵政策，她開始自學做抖音短視訊。下播的後半夜裡，她會再花幾個小時，將直播時自認為精彩的遊戲片段剪輯加工後發到抖音上。每次發完都徹夜無眠，抱著手機盯著實時的評論點讚數據。小視訊情節簡單、搞笑，反轉，經常喜極生悲，配上各種不重樣的表情包，開始在網路上流傳。
好像打通任督二脈一樣，她發現大家喜歡她的點是在哪裡了。直到現在，每一條視訊她都要親自審核，修改，她自己有預期火的，都會得到好的反饋。當她抖音粉絲快到了10萬的時候，「我好像要火了。」她小聲地告訴媽媽，並加緊一天更新兩條視訊，毫不懈怠。
很多人懷疑她是個男的開了變聲器，「後面我也不知道我怎麼證明我是個女的了」，網路風向和節奏倏忽一變，突然一下大家不糾結這個問題了，又指責她不露臉。事後她想，如果那個時候露臉了的話，別人可能就是一時好奇看完就走了。
不露臉的小團團
我想：愛會消失嗎？粉絲會突然走掉嗎？
但關於小團團為什麼不露臉的懷疑一直沒有停止過，並在2019年7月25日之後達到頂峰。
主播「喬碧蘿殿下」，因在直播中遮臉的卡通圖像掉落，背後相貌曝光，引發「蘿莉變大媽」的群嘲和熱議。她遭鬥魚封禁後，又轉戰虎牙、Bilibili，均被永久封禁。
同樣不露臉蘿莉音的小團團首當其沖，受到沖擊， 「團碧蘿」，「坦克」「200斤的胖子」，「不露臉就是喬碧蘿」成了一個梗，一排排在直播間刷，實時滾動，避無可避。
小團團每次開播之前都要給自己心理建設，最後她選擇的方式是自嘲。「我就是鬥魚的坦克，突突突的壓死你們。」 「我就是200斤的胖子，背後紋條龍」。
雖然她滿臉的不在乎，但阿敬很明顯能感覺到她的焦慮和壓力。要強、倔強的她從來不會人前哭出聲，阿敬就把紙巾遞給她。意外的是，自嘲好像起了作用，那段時間直播間竟然漲了100多萬粉絲。
現在說起來，這個26歲的女孩，還是難掩難過，說著說著又轉化為氣憤， 「既然我都不是靠臉火起來的，為什麼一定要我去給你們露臉？」她並非沒有動搖過， 「我當時真的想開個照相頭證明一下自己，但他們可能又會說我長得不漂亮，為什麼被罵了一次，我還要給他們第二次機會。」
至於小團團現在的狀態，阿敬想了半天，「現在的話其實我也感覺很困惑。體量上去了，她很開心，大笑的時候少了，下播過後就不願意講話。」今年年初開始，好幾個月的時間，小團團每天都是直播、睡覺再直播，幾步遠的臥室和直播間，幾乎是她全部活動空間。
音樂和遊戲主播王大娘是他們打遊戲團體「九菜盒子」的一員，最初被抖音上小團團的塑膠國語、方言大雜燴、散裝英語吸引過來的，她至今記得初聽到「My heart is very稀巴爛」時的心情。
伴隨著流量的火速上漲，之前「粉絲會突然走掉」的擔心不僅沒有消失，反而與日劇增。今年6月，下了播之後，小團團跟她訴說煩惱，「覺得自己會不受粉絲喜歡」。那天她們微信聊到凌晨6點，小團團在微博留下「最近真的好缺乏自信啊」，那句話突兀地存在於一排排快樂的話語裡。王大娘知道，她是在害怕粉絲的驟然離去。
小團團的擔心並非無道理，互聯網上，她已經火了算較長時間了。「好的主播生命周期真的也就只有這麼一兩年，你不使勁繼續往前，就會被後面給追趕上。」她的經紀人諾熙熙說。
小志的印象裡，過去有一位主播，是一名工廠女工，在平臺上開著直播放著土嗨的音樂跳著非主流的舞蹈，一時間鬥魚所有的人都去關註她，抱著一種獵奇的心態圍觀，給她刷禮物。但她隻存活一周左右，熱度瞬間就沒了。
「做了小主播之後，你才會發現真正要做到那種境界有多災。現在很多小主播他都是困在自己的死胡同裡，出不來的，沒有人看，你自然發揮不了你的光芒，自然更沒人看。」小團團有些痛心這是一個死循環。
2222直播間有一種「道歉文化」，因為小團團道歉方式有趣，每次開播，不論是否遲到，都會有大批的彈幕要求她道歉。
「對不起……給你們道歉了」、「好啦好啦！對不起！」
「愛會消失對嗎？」道歉的時候，她用慘兮兮的語氣在直播間問。
「根據能量守恒定律，愛只會轉移，不會消失。」粉絲在下面調侃嚇唬她，某些程度這也是事實。
平臺評判主播要看日活，彈幕，打賞，不能光看粉絲。粉絲的流失不是一時間在數量上顯現，可能他們只是沒有點那個取消關註鍵，但是已經被其他主播吸引了過去。
主播「喬碧蘿殿下」相貌曝光
我也不知道我的高峰在哪，或許現在已經是高峰了
「其實我真的是個特別普通的人。」螢幕背後的小團團，素面，穿個睡衣，因為有嚴重的散光，直播的時候會戴著眼鏡。
閨蜜阿敬覺得，「這也是她能吸引人的地方」。
對於粉絲來說，小團團是冷冰冰網路世界裡的人情味，有人說想到了高中同桌，有人說想到了前女友。「你們別送飛機！等晚上再送可以抽獎，現在送不是虧了呀？」 「我是一個沒有讀高中的人……算命先生說我不適合讀高中。」在嶽陽買了一套房產，她也會問水友有沒有好的裝修公司可以推薦。因為和粉絲無所不談，以至於父母指責她，「你能不能不要跟粉絲說我們離婚的事啊！」
線下活動，小志曾遇到一位別人家的粉絲，他講述自己在考研復習的時候，每天都會掛著小團團的直播聽聲音。他後面也不看小團團了，但確實是小團團陪他度過最難熬、孤單枯燥的那段日子。
小團團知道那一天會到來，「可能會有失落，但是難以避免。我也不知道我的高峰在哪，或許我現在已經是高峰了。」她安慰自己，「不管你做到什麼樣的境界，你把有人看的這一段時間做好了，完美落幕就行了。」
「即使必然會發生，但你不能什麼都不去做。」看多了身邊眾多主播朋友的起起伏伏，王大娘相信運氣之外的努力。小志覺得大的趨勢之外，會不會還出現一首「嘟嘟嘟」那樣病毒似傳播的神曲，這些是可期待的。
粉絲發起的「小團團護豬小分隊」
我和明星有區別，我是個特別普通的人
網紅與明星這兩個詞匯逐漸靠攏，互相跨界做著對方的事，但會以「作品」為分界。「目前界限還是很明確的，明星看不起網紅」。諾熙熙覺得一切都可以理解。
而面對這個問題，小團團說：「我跟明星肯定有區別。雖然碰巧粉絲很多，但其實我真的是個特別普通的人。有句話叫你喜歡的我，不是真正的我。但是我在直播上表現是比較真實的，就是因為我比較像身邊的普通人，所以別人才覺得我很親近。」
業內人士經常會說的一個例子是，曾經的某知名主播，尋求轉型進娛樂圈，開演唱會，也上綜藝，現在已沒太大水花。「她轉型失敗了」，他們斷定，「大主播轉明星並不是個好的選擇。主要原因他們成長的體系不一樣，娛樂圈有自己的成長體系，但是主播不在那個體系裡。可能主播在直播間鏡頭後面，還遊刃有餘，走到綜藝鏡頭前，之前隱藏的缺點就會被放大，看起來就不是那麼回事兒」。
小團團的抖音介紹寫明了不賣貨，她也表示過，有非常多的綜藝，還有各式各樣的商業活動希望和她合作，但基本上都回絕了。而這次高德導航的活動雖然是粉絲努力爭取來的成果，但也是小團團謹慎決定後，同意並完成了這個作品。對於合作，她是否能夠收獲更多，也許會給行內的一大批遊戲主播留下啟示。
她曾反思過自己為什麼受人喜歡，「或許是因為我很少接廣告，或許是因為我的直播一直都跟視訊風格非常接近，或許是因為我的視訊一直在更新。」 唯一可以確信的是，當時做這些的時候她自己是完全不知道的，只是隨著一種感覺和時代氛圍。
這是一個自認普通的女孩，在互聯網上收獲巨額流量，又忍不住擔心會在一夜間失去這些流量，以及嘗試如何將流量破「壁」而出的故事。小團團的未來會如何，沒有人能給一個明確的答案，但她已經在前行的路上了。
「準備好了嗎？艾瑞巴蒂high起來！」
星標關註《人物》微信公號
精彩故事永不錯過