為什麼《當個創世神》玩家那麼愛遊戲中的鬼故事？

如果把這些傳說全都加起來，已經能湊夠一個《當個創世神》版「SCP宇宙」了。

截止到最新的1.16版，從上古時期就有的蜘蛛、「苦力怕」，到後來加入的蜜蜂和大羊駝，《當個創世神》裡一共有107種可以互動的物體和生物。

然而《當個創世神》裡最著名的一些存在，卻一直都沒有在這個列表裡出現過。

最有名的一個叫做「英雄化身」（Herobrine），也有叫他「白眼人」的。遊戲中的默認玩家角色叫做史蒂夫，而「英雄化身」長得和史蒂夫一模一樣，只是眼中沒有瞳仁。

據說，「英雄化身」會在玩家不注意的時候現身，到處留下醜陋的金字塔和沒有完工的建築，並且把樹的葉子都剪掉。如果玩家以為這是遊戲出了Bug，想要上網詢問的時候，會收到署名「英雄化身「的來信，並被要求收手。

每隔一段時間，就有人言之鑿鑿地說自己和他來過一場突如其來的尷尬會面。還有人說，自己聯繫上了遊戲的作者Notch，而Notch親口告訴他，「英雄化身」是Notch死去多年的兄弟，變成怨靈守護這個遊戲世界。

1

《當個創世神》開發團隊已經否認了「英雄化身」的存在，許多「目擊證據」也都被證實是偽造的，包括Notch承認「英雄化身」是他死去兄弟的那段聊天記錄。所以，從奧卡姆剃刀的理論來說，「英雄化身」真的存在的概率非常低。

這並不能阻止玩家們對「英雄化身」的濃厚興趣。甚至直到今年，跟「英雄化身」相幹的油管視訊，都能吸引上千萬播放。

「英雄化身」只是《當個創世神》裡真假難辨的傳言當中的一個。中文玩家一般認為《當個創世神》裡有四大傳說，分別是「英雄化身」、被「英雄化身」擊敗的「恐懼魔王「、會留下無意義標記的」零值Null」和被困在遊戲世界裡的開發者「實體303」。

但實際上，和「四大傳說」齊名的故事還有不少。比如有一個 「0號實體」，相傳就是《當個創世神》開發者們創造的一個超級厲害的Boss，在後續開發的過程中被放棄了。

但是「0號實體」在代碼中偽裝了自己，躲過了一次次清理，最終在遊戲裡留下了一個扭曲的殘餘。據說如果玩家在某個特定內部版本的遊戲中輸入8個「0」作為地圖種子，就會進入「0號實體」的世界。

還有一些傳言和聯機遊戲相幹。在一個叫做「遠方人（Farman）」的傳說裡，服務器主人遇到了一個神秘的，自稱「遠方人」的玩家。這個玩家說話的方式非常機械呆板，聲稱自己查詢到了服務器主人的IP地址。當服務器主想要把他踢走時，他說自己將要刪除服務器上的所有數據。

　　確定不是熊孩子？

這些傳言大部分都發表在怪談創作網站Creepypasta上，表明了自己的同人虛構身份。但也有一些傳言的作者，堅持認為自己確實發現了一些遊戲中隱藏的秘密。如果把這些傳說全都加起來，已經能湊夠一個《當個創世神》版「SCP宇宙」了。

2

遊戲中的離奇傳說，其實並不少見。一款遊戲開發周期很長，遊戲內容又很多，不管是出現奇怪的Bug，還是作者在裡面夾雜一些彩蛋，都有可能激發玩家的想像。

不過，《當個創世神》裡的恐怖怪談又不太一樣。無論是怪談的數量，還是這些怪談在玩家社區中的知名度，都遠遠超過了其它遊戲。光是《當個創世神》自己的怪談維基，就收錄了2600多條奇聞軼事。

這種現象看似奇怪，但是其中的原因倒也不難推測。《當個創世神》並不是一個恐怖遊戲，但是遊戲中許多地方，又明顯有當時流行的互聯網怪談的影子，讓遊戲內外的恐怖故事可以彼此呼應，互相啟發。

一個典型的例子是在遊戲初期的怪物「影末人」，面無表情，沉默不語。又高又瘦，還可以瞬間移動。如果玩家和他對上眼神，就會激起他的憤怒和攻擊。由於「影末人」免疫大部分常規的傷害手段，遊戲初期想要和他戰鬥還頗有一些難度。

　　愛她，就變成她

老玩家們都覺得這個怪物羞澀的表現挺萌的，還給他起了「小黑」的昵稱。不過假如是新玩家第一次接觸到這個怪物，可能就會被他詭異的行動方式嚇個半死。

而在《當個創世神》誕生的時候，網上正在流傳著一個關於「瘦長人（Slender Man）」的互聯網克蘇魯傳說。「瘦長人」又高又瘦，一身黑衣，一言不發，喜怒無常，還可以瞬間移動。實際上，「影末人」這個名字也是從「瘦長人」而來的。

當玩家在遊戲裡遇到了僵屍、史萊姆和「瘦長人」的時候，也難免會猜想，會不會在某個角落裡，還藏著別的什麼神話幻想或者克蘇魯世界中的鬼怪？

另外一方面，就算沒有這些詭異的怪物，《當個創世神》生存模式本身，也是一個容易激發流言的土壤。

人在充滿恐懼的時候，應激分泌的腎上腺素，會極大提高注意力和記憶力。許多上古時代的恐怖故事，其實都是生活經驗和生活智慧，以故事的形式流傳下來。比如，接觸屍體會導致「邪靈惡鬼」纏身，通常都是抽象化地指代寄生蟲和各種疾病。

《當個創世神》是第一個真正引爆 「開放世界生存建造」這個概念的經典，許多玩家都是從這款遊戲裡第一次接觸生存遊戲這個玩法，自然，也是第一次體驗「生存」所帶來的壓力。

辛辛苦苦建好了小房子，打開大門卻發現裡面伸出一個綠油油的腦袋；好不容易挖到鑽石，手一抖多敲碎一塊巖壁，巖漿流了出來，燒得大地一片清淨；更慘的是，在礦坑裡經歷了重重艱險，收集了寶貴的素材，回到地面，發現自己已經走得太遠，找不到回家的路。

這樣的事情遭遇得多了，也就不難理解，為什麼有些玩家會熱衷於幻想，冥冥之中是不是有一些隱藏在代碼深處得靈異存在，正在捉弄和折磨可憐的玩家。

不過，這還不是結束。最近接觸到的一些新的同人作品，讓我開始覺得，《當個創世神》的玩家們熱衷於恐怖故事，應該還有一層更深的理由。

3

《當個創世神》的玩家對於回憶和懷舊，總是特別的敏感。這樣一款高自由度的遊戲，很容易就朝九晚五，在裡面投入數千小時的時間和大量的心血。對於許多《當個創世神》玩家來說，這款遊戲已經超越了單純的遊戲，而是一段在另一個位面的生活。這段生活裡，有痛苦與歡笑，有成績也有失去。

「我們明天就能造好城堡了」

——上次在線：7年前

2011年，英國音樂家詹姆斯·卡比以「看護人」（Caretaker）的化名開始了一項漫長的創作計劃。在設定裡，「看護人」身患阿爾茲海默症，正在與疾病苦苦爭鬥，並從一個病人的視角出發，創作了一系列音樂作品。

這個系列集大成的作品叫做《在時間盡頭的每一處》，於去年完成。一共6個章節，總長度6小時30分鐘，描繪了阿爾茲海默症患者逐漸滑落進入深淵的過程。

一開始，「看護人」還會努力去回憶自己人生中的光榮時刻和深愛的人。隨著病情的加重，「看護人」意識到自己的記憶開始消失，邏輯逐漸破碎。最終，「看護人」連「遺忘」這個概念都已經忘記，陷入到無盡的混亂之中，與這個世界漸行漸遠。

這套作品在先鋒音樂圈受到了廣泛的讚譽。出乎意料的是，《當個創世神》玩家對這部作品，也有著強烈的共識。

一個叫做Supra的玩家將《當個創世神》中的背景音樂，以「看護人」的風格重新編排，做成了兩套作品：《當個創世神：世界之後的空虛歡愉》和《當個創世神：在時間盡頭的每一處》。

在這兩部改編作品的評論裡，許多人都說，這部《當個創世神》改編版比起原版更加令人感到驚悚。如果自己有一天，對這款遊戲的記憶逐漸消失和模糊了怎麼辦？

「那個工具要怎麼造來著？」

「爺爺你在和誰說話？」

Creepypasta上的《當個創世神》玩家們，會不會是在潛意識中希望自己永遠都不會忘記在遊戲中的經歷，才會如此執著於將它們改編成一個個駭人聽聞的傳說？

　　「總有一天，你會放下最後一個方塊」

我依然清晰的記得自己在《當個創世神》中的第一個夜晚。我聽說這款遊戲裡可以做的各種事情，也見過別人建造的各種帥氣的建築和紅石機關。我還沒有玩過一款像《當個創世神》這樣，糅雜著生存與建造，充滿了無限想像力的遊戲。

可是在那個夜晚，我只是一個一無所有的孤獨旅人。我的饑餓條已經快空了，生命值也只剩下一點點。我勉強躲過了骷髏和蜘蛛的追擊，用光了身上所有的火炬，只能縮在一個漆黑的山洞裡瑟瑟發抖。

那個晚上，我既覺得焦慮和害怕，又對第二天的來臨充滿了希望和期待。我再也沒有過那樣的夜晚。不管是在遊戲裡還是遊戲外。

>為什麼《我的世界》玩傢那麼愛遊戲中的鬼故事？