【漫談時間】沒有時空機，我要怎麼理解過去

來indienova官網，挖掘獨立遊戲的更多樂趣

沒有時空機，我要怎麼理解過去

雖然沒有特別著迷，但是 Wheels of Aurelia 也是玩了一個晚上直到凌晨兩點才放下，那時也還是沒有解鎖全部結局。最後，十六個結局中有兩個看了攻略才終於解鎖。

我本不是那種在意是否完全解鎖所有結局的人，玩遊戲也往往是因為興之所至。Wheels of Aurelia 之所以激發我完美拼圖之心，大概是因為我很好奇每個結局中那兩頁人生走向的說明。相較於「遊戲結束」來說（或者相較於「成功勸說某人」，「賽車比賽第一名」這類成就），「集齊所有可能性」才令人期待。

最開始注意到 Wheels of Aurelia，是剛剛玩了 My Child: Lebensborn。因為很喜歡這種表現模式，便急於尋找類似的遊戲。大概是很少玩遊戲的緣故，這款講納粹生命之泉計劃後果的養成遊戲使我浸入其中，親身感受到了困境。我突然意識到，這類遊戲，是非常好的共情媒介。人人都說，要同情歷史。但怎樣同情？最好的方法不過是也去重新走一遭，感受它。沒有超能力的我們不能像 A Discovery of Witches 里的歷史學者 Diana 那樣時間行走。也還沒有發明出 Doomsday Book 中能供歷史學者做田野的時間機器。如同 My Child: Lebensborn 和 Wheels of Aurelia 這類遊戲讓玩家可以通過自己的節奏了解歷史，相比較看歷史書，或者歷史題材的影視劇來講，他們消化的不是經過分析咀嚼後的陳述與論斷，他們看到的歷史依托於遊戲過程注意到／或者忽視了的碎片，是經由自己的判斷而得出的。重要的不是理論，也不是強有力的論斷，甚至也不是偵探解謎，而是身處其間的體驗。如果你恰好是主人公，你會選擇什麼？

My Child: Lebensborn 對我來說，最有趣的點在於每一章節結束後的數據分析——有多少玩家和你做了一樣的選擇，又有多少相反。他們告訴我，這樣的數據分析在遊戲中並不鮮見。因為我玩的少，這反而觸發了我的興趣。有片刻時間，我有機會反思自己之前的行動和選擇，並且也能一窺「主流民意」。（並且會帶來另一重反思，主流的就是值得認可的嗎？）My Child: Lebensborn 有一個故事走向，不管如何，我們都會逃離充滿霸凌的村子，一起尋找新生活。「樂趣」（或者說是亮點，因為大概不會有人通過這款遊戲獲得快樂）在於浸入「為人父母」的情緒。而對於不了解 1970 年代義大利歷史的人來說，Wheels of Aurelia 的樂趣在於遴選對話，「觸發」對於「事件」的討論。或者用這樣的詞形容更佳——解鎖知識點——沒錯，當對話中出現一些事件、人名、理論時，玩家可以點開跳出的詞典鏈接查看（根據維基百科編纂的）詞條。

寫這篇文章的時候，我突然想起了差不多十年前讀的一本書《追蹤 1789 法國大革命》（三聯書店，2008），讀者也是可以在書頁中穿梭，根據自己的選擇積累「社會資本」和「直覺資本」，能否挺過大革命全憑自己的判斷。當然讀者可以一遍遍重來，改變自己的意識形態，學會「見風使舵」。當然不少讀者也給出評價——這本書就像遊戲一樣。以上三者作為歷史敘事的共同點在於，我們體驗到的是在特定時空中的個體沉浮，而不是用全知全能的回頭看視角了解歷史。如此一來，共情更多。

最初玩完 My Child: Lebensborn，四處搜尋「歷史遊戲」（我不知道是否有此門類，但想玩的大概就是依托於真實歷史的遊戲）。看了 Wheels of Aurelia 的介紹，感覺有點意思。但是真正有熱情去玩，是過了好幾個月之後。剛剛看完 HBO 新劇《我的天才女友》（My Brilliant Friend）——以複雜視角講述兩個女生成長的故事。對義大利相關的故事饒有興趣，再回頭看 Wheels of Aurelia 簡介——兩個年輕女生 Lella 與 Olag 從羅馬出發，公路旅行，計劃經由 Aurelia「古道」前往法國。若說這劇情是「末路狂花」雖有誇張，也總是有點神似。駕車的女主角 Lella 在遊戲內容介紹中被稱為 spunky，熱愛賽車，渴望危險。短髮夾克，被 Olag 稱為朋克。故事發生在中間派政治人物阿爾多·莫羅（Aldo Moro）被綁架之後。Lella 與搭車客們的閒聊包括了政局、宗教以及文藝。她與 Olag 之間的對話還包括友誼、女權、墮胎等等。（遊戲中的詞典告訴我們，1978年5月起，在義大利墮胎才合法。阿爾多·莫羅綁架案的出現提示我們，遊戲的時間背景是在1978年3月16日至1978年5月9日之間。）Lella 與 Olag 的關係也因為對話與選擇的不同而走向各異。我個人認為非常有趣的一個結局——兩個女生一起撫養小孩，Olag 也可以繼續念書——在今天都可稱為多元成家，更別提保守的 1970 年代。

如果我們還能記得《我的天才女友》最後一集這個場景——Lila 對 Elena 說，你一定要一直讀書，我會資助你——就不難感受到 Wheels of Aurelia 部分劇情與之共鳴之處。那是女性之間相互支撐、精神上彼此共鳴的閃光之處。浪漫關係並不是核心主題，友誼和關懷才是年輕女性成長所需。然而 Wheels of Aurelia 的受眾一定是女性嗎？我認為不盡然。主人公／駕車者 Lella 拋棄了女性化（且宗教化）的原名 Maria Grazia，穿著中性，附加在玩家身上的性別特徵便不那麼明顯（或者說，主人公唯一明顯的特點是追尋自由）。在消減性別刻板印象思潮流行的今天，這樣的模糊色彩對我來說，甚至好過「公主屠龍」這類確立女性的遊戲。況且，女性主義也並非女性專屬議題，近年來還出了不少專門寫給男孩的女性主義讀本。

再回到開頭所提及，Wheels of Aurelia 的每個結局都值得玩味——生命中的偶然，對過去選擇的懊悔，變革的時代……幾句話就交代了公路旅行之後幾十年的悲喜劇。遊戲里的 16 個結局讓我們能有許多種 what if 的機會，這也是執著於打通全部結局的原因。人人都不忘追求平等，友愛總比仇恨強大……即便遊戲中的個體命運在不同結局中相差甚遠，從勾畫現實的遊戲本身來看，並沒什麼互相抵觸的結局——它們都有可能發生。

這正是上述作品與「架空歷史」（alternative history）作品的不同。相較於後者的主角更充滿改變的能量，前者的主角只能在歷史框架內做些尋常（或者平庸）的事。也正是因為前者如此特點，玩家作為個體對某一特定時空的同情共感才成為可能。作為研究者，「歷史語境」的重要性總也強調不夠，而正是這樣的媒介和作品可以讓更多人從避免輝格的角度進入歷史。

←關注indienova 公眾號，了解更多精彩內容。