尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
「我從 2015 年 12 月 16 日起成為獨立製作人，沒有辦公室，只有間小屋子，沒有員工，沒有機器。身邊只剩下工作室的 LOGO，筆記本、鋼筆和我的電腦。當我推進遊戲的概念設計時，一邊還在招募員工、尋找辦公室和開發引擎。我所擁有的全部就是夢想和連接（Connection）。」
就在 TGS 開展的第一天，小島秀夫在自己的推特上發了這麼一段讓人頗為感慨的話。很少有人真正了解他在過去三年多里經歷了什麼，但從零開始創造一款前所未見的全新 3A 級遊戲，個中艱辛恐怕只有當事人才能明白。
非常幸運的，TGS 才剛剛結束，遊戲時光VGtime 受邀來到位於東京品川的小島工作室，與這位萬眾矚目的遊戲創作者面對面，聊了聊《死亡擱淺》所要表達的主題 —— 連接。
位於東京都品川區的小島工作室，入口處的 Ludens 是最醒目的標誌
事實上早在三年前，彼時剛剛獨立的小島秀夫就曾經提到過「連接」一詞。他指出整個《死亡擱淺》的故事關乎連接，這在心理學上被稱為「擱淺」。但人們當時不太明白其中的含義，也不清楚遊戲想要表達什麼，只是簡單認為這個詞指代預告片中和 LOGO 上出現的黑色細線。
不過，隨著越來越多遊戲演示和內容的公開，《死亡擱淺》中連接的概念也漸漸變得清晰起來。連接，其實更像是人與人之間的微妙關係，是一種更為形而上學的含義。當然，在我們的談話中，小島秀夫給出了更具體的解釋，讓我們對這個概念有了更清晰的認識。
何謂「連接」
《死亡擱淺》的主角 Sam 看上去是個平凡無奇的人，無論是行走的速度還是身體能力都和普通人無異，看過最近幾次遊戲演示的人想必已經隱約察覺到了，Sam 並不是傳統遊戲中塑造的那類英雄或者硬漢。盡管 Sam 的體液有一些特殊之處，但他本人更像個強壯的搬運工。
在 TGS2019 PlayStation 展台現場公開的遊戲實機演示中，你會發現高山、斷崖、小河都會對 Sam 的旅途造成極大阻礙。與異世界敵人 BT 的戰鬥場面，同樣讓人緊張到窒息，身體比自己大幾倍的怪物，也只是這個兇險世界中的一條雜魚而已。
Sam 的工作是送貨，玩家要認真考慮負重和平衡，在其他遊戲中很難找到這樣的主人公
在這樣的一個世界里，玩家所扮演角色本身的弱小，決定了他們需要通過「連接」來度過難關。與隱居在廣袤地圖上的 NPC 建立友好關係，意味著有可能取得有利的情報，地圖上也遍布著「其它 Sam」（玩家）留下的痕跡。而當你與 BT 打得彈盡糧絕時，可以請求其他線上用戶的支持，獲得強有力的裝備或是足以救命的道具，當然，也可能只是單純的真情應援。
人與人之間的互助，是小島秀夫試圖在遊戲中表達的一種連接形式。為了不破壞遊戲的整體基調，他也精心引入了一套複雜的設計和系統 ：
經常聯網的玩家會從其他人那里得到各種各樣的幫助，不經常聯網的話就不會，遊戲確實就是這樣設計的。這些設計也是有程序去控制的，不會毫無章法的進行，比如說像地圖上到處都是橋，這樣的情況是不會出現的。像裝備和貨物這樣的東西，因為遊戲里有負重的設定，所以不會出現其他遊戲中那樣，帶上一百個回復藥上路的情況，玩家能夠從別人那里得到的幫助總是有限的。
或許也會有玩家感到奇怪，為什麼明明是一個被隔絕的世界，卻能在地圖上見到其他 Sam 存在的跡象。小島秀夫覺得這是個很有趣的問題，但恐怕不會有一個唯一的答案，更多取決於玩家自己對遊戲的理解。
（為什麼會有其他 Sam）這個問題遊戲的故事雖然不會進行解釋，玩家會認為自己就是 Sam，向來是獨來獨往一個人行動，但時不時會發覺，很多事情憑借一己之力是無論如何做不到的，因此會隱約意識到其實世界上不止有一個自己，只是他們並不會在故事里現身。
提到連接就免不了涉及交流，然而無論是在現實還是虛擬世界中，人與人的交流並不都是友善的。作家安部公房在短篇小說《繩》中寫到，「棍子」和「繩子」都是人類最早創造的工具，我們發明棍子是為了讓壞的東西遠離自己，而繩子則是將好的東西聯繫在一起。
現在市面上主流的遊戲，通常會將「對抗」作為一種核心玩法，讓玩家從戰勝別人的過程中獲得滿足，小島秀夫曾將這種設計比喻成「棍子」，而他自己則想要做一些不同的東西。排除無謂的競爭，創造一個不分輸家和贏家的世界，讓人與人之間互相理解，可以說是他試圖表達的另一種連接。
從 TGS2019 PlayStation 展台上的《死亡擱淺》遊戲演示中不難發現，Sam 遇到米爾人（一種患有送貨症候群的人類，會主動搶劫運送貨物的玩家）的第一反應是轉身就跑，而不是端槍射擊。玩家們也不止一次被暗示，死亡只會讓這個世界變得越來越糟。如何讓習慣了使用「棍子」的人去使用「繩子」，正是小島秀夫想要探討、創造和做到的主題：
通過「繩子」，大家被間接地連接在了一起，相互之間會產生各種交流，把貨物送到別人手上，再從收到貨的人那里收到請求，往來郵件，玩家（在這個過程里）會收獲其他人的感謝。雖然很多遊戲里有槍，玩家也可以使用槍，但在那些遊戲里，傷害別人的行為並不會獲得別人的讚許。所以，用槍也是可以的，但果然還是與人產生聯繫的過程，比如把他們需要的東西送到他們手上，得到他們的讚賞，我覺得這個過程應該會讓玩家覺得心情舒暢。至於會選擇哪種方式，這件事還是交給玩家自己去決定。
以在遊戲中搭建橋梁、翻山越嶺的舉動為例，這本質上是玩家為了完成目標的一種利己行為，但如果這座橋被世界上的其他玩家使用，你就可以因此而收獲點讚。這時你會突然意識到，雖然最初考慮的是自己，但最後也會惠及他人。於是下次造橋的時候，玩家可能會權衡更多東西，比如自己的行為能不能幫到別人，這是一種非常巧妙的激勵機制。
玩家會在遊戲中發現各種其他 Sam 留下的痕跡，小到走過的腳印，大到充電站和橋梁
但小島秀夫考慮的還不止這些，借著這個話題，他又給我舉了個更為極端的案例：
比如前面有個懸崖，玩家起初不知道，走著走著就掉下去了，貨物也摔壞了，然後他的這段足跡會被世界上的其他玩家看到。有些玩家會覺得，跟著別人的足跡走就好了，所以他們也跟著掉下去了，雖然不好說會不會有人給這種足跡點讚，但一般這種情況都會被踩吧（笑），可遊戲並沒有踩的機制，（死亡擱淺）就是這樣一個世界。這種足跡雖然不會被讚，但說不定某個繞過懸崖的足跡會得到大家的讚。」
關於連接的討論，在幾個月前的翠貝卡電影節上，小島秀夫曾向全場觀眾拋出一個問題 —— 連接和斷開某程度上是殊途同歸，連接是正確選擇嗎？會不會斷開連接更好？
當時他希望玩家聯繫實際生活思考這個問題，在我們的談話中，他給出了自己的答案：
世界因為網路被連接在一起，很多事情都變得非常便利。而另一方面，直接的聯繫也帶來了諸如中傷或是網路暴力的現象，遊戲中也能看到各種相互攻擊的情形，我們就生活在這樣一個時代里。《死亡擱淺》採用了間接的連接方式，給每個人都留出了多一些空間，借由這種設計，玩家們無法再像過去那樣直接與他人對話，但彼此會產生想要去相互聯繫的心情。人與人之間的羈絆究竟是怎樣一種東西，希望玩家們在遊玩的過程里重新思考這個問題。
「小島秀夫式」遊戲
在 TGS2019 PlayStation 展台的《死亡擱淺》演示中，除了逐漸清晰的玩法和概念外，細致到令人驚嘆的角色演出，同樣給包括我在內的許多玩家留下了深刻印象。待在私人套間（Private Room）里的 Sam，會配合玩家的操作，對著鏡頭鼓掌、秀肌肉、拋媚眼，角色本身看起來活靈活現，充滿了「情感」。面對不懷好意的鏡頭，他會用手擋住私處，甚至會發脾氣，有時還會對著鏡子扮鬼臉，看起來幾乎和真人別無二致。
小島與諾曼在 Sam 的 Private Room 中加入了許多有趣的元素，等待玩家們去發現
這並不是小島秀夫對角色細節追求的一個獨例，他曾在拍攝間隙看到演員麥斯·米克爾森（國內玩家習慣稱「拔叔」）抽煙的模樣後，決定讓麥斯所扮演的 Cliff 也抽上煙。盡管由真人出演遊戲不是什麼稀罕事，但能做到如《死亡擱淺》同等規模和細致程度的，眼下還不多見。而演員與虛擬人物之所以能夠如此契合，也得益於小島秀夫對演員的細致觀察。
Sam 的扮演者諾曼·李杜斯，人稱弩哥，是《死亡擱淺》中最重要的角色，選角的過程其實也經過了長久醞釀。小島本人一直是《陰屍路》的粉絲，看到諾曼的出色表演後，通過當導演的好朋友德爾托羅的引薦，雙方才就此開始了長久的聯繫，在對我談起諾曼這位好友的時候，小島自然也是滔滔不絕：
原本在製作《P.T.》的時候，我們就有許多合作的想法，但最後沒能做到。在我正式獨立之後，準備製作第一部作品時，最初想到的人選就是他。他本人很有名氣，又很帥，私下里是個很可愛也很好的人。諾曼有他被大家所熟知的一面，也有螢幕之外不為人所知的一面，我想把這些都展現給玩家們，私人套間就是一個將大家不了解的諾曼的魅力展示出來的空間。我們在這個部分設計了許多小機關，其中有我的意圖，也融入了不少他的想法，我們一起合作完成了這個部分。
從大的層面來看，如今的 3A 遊戲製作，在編劇和導演等方面，正在大幅向電影製作的方式靠近。在小島秀夫眼中，在遊戲製作中引入真人表演，可以說是他長久以來對遊戲電影化敘事的一種追求，也是他對單機敘事類遊戲未來發展方向的一種探索。為了讓玩家在遊玩時獲得更為真實和親切的體驗，他還親自挑選了一批日本聲優，力求日語的演出效果也能像演員們講的英語一樣達到最佳。
在遊戲開發過程中，3D 掃描和動作捕捉等好萊塢電影常用的先進技術，也為小島秀夫的電影化敘事創作帶來了前所未有的幫助，談到對最新技術的運用與探索，他這樣解釋：
「PlayStation，當然也包括其他主機，運算機能一直在進化和提升，所以我想嘗試以電影的製作手法來製作遊戲，我們在遊戲中用到的 3D 掃描和動作捕捉，其實就和拍攝《復仇者聯盟》的過程差不多。現在的遊戲畫面效果非常好，分辨率可以達到 4K，不久的將來甚至能到 8K。在這種情況下，如果我們從頭開始創造一個角色，那看起來就不像活生生的人類。在製作 Sam Bridges 這個角色時，他的設定是有 30、40 年人生經歷的人，就算用 CG 從零開始製作，看起來也會顯得有些空洞。所以我們選擇讓諾曼瑞杜斯來扮演這個角色，諾曼臉上的每一道皺紋都是他人生經歷的寫照，用數字手段將這些再現出來，有助於塑造一個更加深刻的形象。我相信這種方式會成為未來遊戲製作的主流。當然，需要讓玩家製作自己替身（Avatar）的情況除外。
事實上，如果用電影的方式賞析，《死亡擱淺》蘊含著許多獨特的鏡頭語言。比如在 BT 和諾曼對戰的場景中，畫面忽明忽暗、如同眨眼，就像是有另外一個人通過自己的視角觀察戰鬥。對此小島解釋說，這實際上是 BB 的視角，他與腦死母體、異世界相連，因此可以看到異世界的景象。通過與 BB 連接，玩家就可以看到原本看不到的異世界生物 BT。
與異世界敵人 BT 的戰鬥令人窒息，也是整場演示中第一次出現玩家無法獨自面對的強敵
恰恰是這些大膽的嘗試，使得小島秀夫的遊戲做到了某種形式的跨界。之所以要在《死亡擱淺》中加入非常簡單（Very Easy）模式，很大程度上也是為那些影迷，或者從不玩遊戲的人著想：
遊戲中有麥斯、諾曼、蕾雅這樣的名演員出演，喜歡看電影的人可能會有想要嘗試的欲望，但會擔心沒有遊戲的經驗。通常情況下遊戲只會設計簡單模式，非常簡單模式就如字面意思，玩起來非常容易，如果那些喜歡電影的人願意嘗試，為了讓他們也能打通遊戲，我們做了很多調整。在這個模式下敵人會被調整的相對比較弱，玩家也不用太擔心保持平衡的問題，但如果不親自操作還是無法理解遊戲的內容，所以還是得花一些時間適應。我其實更希望通過這個方式，讓那些平時不玩遊戲的人明白，遊戲究竟為什麼這麼有趣。為什麼男朋友成天打遊戲都不理我？我想讓抱有這樣疑問的人了解，啊，原來遊戲是這樣一種與電影不同的體驗。
這里提到的「不同體驗」，與《死亡擱淺》推進故事的方式密切相關，也是這款遊戲能夠將線性敘事與開放世界有機融合的根本。簡單來說，《死亡擱淺》的線性敘事部分就是「從美國東部走到西部」的過程，玩家要將一切重新連接起來，恢復被隔絕的世界。但具體要怎樣連接，用怎樣的方式做到目標，玩家可以有自己的選擇。連接方式的部分，就是開放世界的設計，這是《死亡擱淺》與其他遊戲不同的地方。
雖然是個以連接為主題的遊戲，但並不強求將所有的點都連起來，玩家可以選擇連接哪些點，與哪些網路取得聯繫。然而連接的方式因人而異，在從東往西走的過程里，遊戲的故事會逐漸推進。
在與小島秀夫的整場談話中，他提到了兩次「技術進步」帶來的影響，其中一次是積極的，另一次是消極的。
正如 Sam 的主演諾曼在接受採訪時說的那樣，《死亡擱淺》非常正能量，但同時也令人感到害怕和沮喪。對矛盾的重新思考，對人與人之間連接的重新審視，是小島秀夫希望借由遊戲所傳達的主題。
正如他所說，世界因為技術的進步變得觸手可及，製作遊戲的過程也不例外，很多事情都在變得異常便利。但另一方面，人與人之間的羈絆卻正在分崩離析，就如同《死亡擱淺》的世界，等待著一個救世主，將人類重新連接起來。
採訪/撰稿：箱子 日語翻譯/校對：LV6 攝影：騎士
三心、讚恩、氫離子、Lost 亦對本文有所貢獻。
本文謝絕任何形式的轉載和引用。
微信內搜尋VGTIME2015，關注我們
長按圖片下載App，獲取更多精彩內容