尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
「跟中國一樣，波蘭在 1994 年之前沒有版權保護。你可以從商店里買到 Windows 操作系統，但那和微軟沒有半點關係。」
作為波蘭最早從事遊戲發行工作的人之一，Techland 的創始人帕維爾（Pawel Marchewka）仍然對這段歷史記憶猶新。但 20 多年後，他們旗下的作品《消逝的光芒》卻在全球集聚了 1300 萬正版用戶，情況已經截然不同了。
或許正如帕維爾所言，早期的波蘭遊戲行業與中國有許多相似之處。同樣脫胎於亂象叢生的盜版市場，同樣沒有深厚的歷史積淀，也同樣受到社會輿論的壓制。有所不同的是，他們的 PC 和主機遊戲可謂後來居上，背後的發展歷程令人好奇。
為此，我們聯繫到了幾位波蘭開發者。圍繞著這個話題，也談了談盜版、加班和遊戲妖魔化的種種問題。
始於跳蚤市場
如今的華沙市中心，既不像二戰期間那般滿目瘡痍，也未受到歷史鐵幕的影響而死氣沉沉。高樓林立的街道兩側放映著海外商品的廣告，來往的優步司機和快遞員，也使得工作日的下午沒那麼冷清。但你又能從中發現一些古舊的痕跡，老城集市廣場、科學文化館、薩斯基公園，或是鵝卵石湊成的羊腸小道。
1972年，華沙開設了第一家遊戲廳。由此引進的老式街機，也曾跟著貨車「踏過」小路。從上世紀 80 年代起，波蘭的學者們受到國家委托，開始邁入編程的世界。在這樣的背景之下，他們開發出了包括《潘多拉之盒》（Puszka Pandory）在內的數十款遊戲，純粹是國家對外的「門面」，並未商業化。
因為經濟不景氣，波蘭當時的商店只能說人跡罕至，很多人都需要通過排隊領取食物和日用品，家用機市場顯然難以取得發展。只有零星幾台名為「Pegasus」（天馬）的 FC 兼容機從蘇聯流入。有趣的是，它們的原廠商恰恰是來自中國的「小天才」。
但與此同時，8 位個人電腦 ZX Spectrum 卻慢慢普及開來。一方面是由於波蘭政府將其視為發展計算機的基礎設施，進行過一些採購。另一方面是它的售價不足 200 美元，僅為 C64 等同期產品的三分之一。再加上磁帶驅動的軟件非常容易盜版和復制，ZX Spectrum 成了不少波蘭遊戲開發者的早期回憶。
《巫師》系列開發商 CD Projekt 的創始人馬爾欽（Marcin Iwiński）曾經如此評價：
「它（ZX Spectrum）有很多優勢。首先是你能負擔得起。真正重要的是，人們可以用磁帶播放器來加載軟件，所以你並不需要購買遊戲。」
在華沙的老體育場旁，或是弗羅茨瓦夫的奧得河畔，「臭味相投」的人聚在一起買賣電腦，交流和交換 PC 上的盜版遊戲。波蘭開發者對於盜版行為的大多十分寬容，想必也是受到了那個時期的影響。Mass Creation 工作室的總監格雷格（Greg Kurek），就和我們聊起了自己的一段經歷。
「盜版非常受歡迎，因為人們（主要是孩子）買不起零售版，或者沒辦法買到。你可以說服父母買一台電腦，用它來做家庭作業，至於主機就不太好說了。現在有很多能夠一起玩的免費遊戲，比如《星際戰甲》和《堡壘之夜》。當然，波蘭的經濟形勢也發生了很大變化，大多數人都能輕鬆負擔得起遊戲的費用。
從開發者的角度來看，我並不在意盜版。無論如何，那些習慣盜版遊戲的人也不會因為經濟或其他原因入正。有些人把盜版當成「試玩」，如果他們喜歡就會在打折時購買，這完全沒關係。但從玩家的角度來看，我知道你更欣賞那些願意掏腰包和仔細考慮的人。我記得我的第一款正版遊戲是《另一個世界》，通關了幾十次，不僅因為它是一款傑作，還因為我付了錢，並希望從中獲取最大的價值。」
針對波蘭以往的盜版問題，Yaza Games 的米哈爾（Michal Napora）認為還有更積極的一面。
「是的，我們波蘭是個大型的遊戲盜版集團。某種程度上，我想它幫助我們塑造了電子遊戲產業。在 20 世紀 80 年代末到 90 年代初，許多盜版遊戲商成為了合法的商人和開發者，他們將對遊戲的熱愛融入到自己的作品中。我認為盜版沒有以前嚴重了，因為遊戲變得更便宜了，二手市場當然也有幫助。」
事實上，米哈爾的言論並非無跡可尋，跳蚤市場確實孕育了一大批未來波蘭遊戲的領軍者。當行業趨於開放，波蘭的版權法眼看著就要出台時，CD Projekt、Techland 和 People can fly 等早期和盜版業務掛鉤的公司，紛紛嘗試著正規化轉型，馬爾欽最初就賣過《第七訪客》和《印第安納瓊斯》等正版遊戲。
那時的商業模式，大多是從美國和歐洲批量採購光盤，接著運回國內分銷。其中 CD Projekt 對於本地化的貢獻功不可沒，他們在代理《博德之門》時自掏腰包，聘請了 10 位翻譯和 20 多名配音演員來處理遊戲中的數千頁對話，入正還能拿到一本精裝手冊和一張羊皮紙地圖，頗有誠意。
這種風氣，又從側面帶動了很多潛在開發者的熱情。Techland 的自研道路便深受影響，據帕維爾回憶，他當年花 40 歐元排隊買《主題公園》，由於薪水遠遠達不到西方國家的平均水平，突然覺得應該反其道行之，自行製作遊戲並賣給北美和西歐的民眾。於是才開始混跡人才市場，發傳單招募工程師和設計師。
成長的煩惱
2004 年，波蘭的自研遊戲迎來了一次爆發，比如帶有《毀滅戰士》基因，以快節奏著稱的 FPS 遊戲《恐懼殺手》（Painkiller），在 Metacritic 拿到了 81 分。又或是小有名氣的《狂野西部》（Call of Juarez），後來引起了育碧的關注。CD Projekt 得益於分銷遊戲時與 Bioware 結下的友誼，開始在對方的 E3 展台演示《巫師》原型。
然而，隨著市場的擴大，那些工業化的頑疾也逐漸滲入到他們的血脈中。
從之前的「盜版發展史」不難看出，波蘭人非常喜歡實體的 PC 遊戲。用格雷格的話來說，他習慣在架子上擺滿書籍、遊戲和電影，因為「可以向朋友們炫耀」。11 bit 還給《冰汽時代》設計了非常精美的盒裝版本，波蘭玩家不僅能多拿一本畫冊，而且它的原價也略低於 Steam、GOG 等數字商店的售價。
不過，大量數字商店的湧入，還是慢慢改變了消費者的習慣，也影響著波蘭開發商和發行商的市場策略。就連之前比較統一的 PC 內容，同樣被平台的爭執扯得四分五裂。
剛剛開發完《Shing！》的格雷格，便被眾多平台搞得頭昏眼花，他對這一點深有體會：
「我非常擔心，幾乎所有的遊戲內容提供商，都採用了蘋果 Appstore 的那種方式 —— 準許開發者發布任何內容，玩家自己從中篩選決定，質量控制已經不存在了……結果是，有時非常好的遊戲會淹沒在低質量產品的海洋中，這太遺憾了。
從最近的事件來看，我不完全確定 Epic 的人知道他們在做什麼。Steam 在市場上已經站穩了腳跟，很難與之競爭。如果他們之間有任何衝突，這可能會很有趣，但我認為 EGS 仍將在市場上找到自己的位置，並與 GOG 或 Humble Store 等其他平台共存。」
站在米哈爾的角度，平台選擇是個很難回答的問題。他覺得 PC 平台最出眾的地方在於「易維護性」，你只需上傳補丁，然後「嘣 —— 遊戲就更新好了」。至於從中篩選出一個陣營，EGS 暫時還是個風險較大的選擇，即便分成協議很誘人，對於沒那麼有名的小工作室而言，也只能採取比較保守的策略。
不難發現，盡管做起遊戲來創意十足，但這種新事物與舊事物的碰撞，卻時刻讓波蘭的開發者感到苦惱。比如格雷格就對新興的雲遊戲平台 Google Stadia 充滿了期待，但又認為它並不適合自己的遊戲。
「我們可能會嘗試 Google Stadia，但……到目前為止，我還沒有通過雲遊戲輕鬆玩過任何類型的動作遊戲。我知道延遲問題可以通過創建基礎設施來解決，但是現在我不相信任何人有辦法（手段和財力）解決問題。Stadia 理論上很美好，但現在沒有比 PC 和主機更好的平台，我認為暫時還不會有太多改變。」
平台給波蘭開發者帶來的困惑，可以說是遊戲產業擴大後，外部競爭導致的結果。但實際上隨著市場的增長，體量越變越大的波蘭公司，內部也產生了一些矛盾。最顯著的表現，便是遊戲從業者的加班時間，也很快跟上了中國和美國的步伐。
不妨看看幾個月前 Glassdoor 社區披露的一份數據，該網站允許員工匿名點評自己的公司，CDPR 拿到的分數並不算高，只有 3.5 星（滿分 5 星）。負面評價大多集中於薪資低、加班多和管理不善等問題。前文提到的 Techland 和 People Can Fly 也比較慘，分別為 3.4 星和 2.9 星。有趣的是，受到加班醜聞影響的 Take-Two，甚至還拿到了 4.0 星的成績。
當然這些分數不一定客觀，離職員工找個地方宣泄滿腔怒氣可謂常態。但作為 CDPR 的高層，馬爾欽也曾口吐真言：「人們認為製作遊戲很容易，但這是個艱苦的工作，它會毀了你的生活。」
其實在《巫師3》的開發過程中，就出現了大量返工的案例。一名設計師在 2015 年 PAX 的演講中透露，高級製作人通常會檢查任務流程里的每一步，如果覺得哪個地方不好玩，可能就需要重新製作。他們一度設計過一個「碎片亂飛」的大型物理特效場面，但這個原型最後也是被砍掉了。
相較之下，波蘭的獨立工作室會更加自由一些。格雷格所在的 Mass Creation 便不經常加班。即使有這種情況，也是員工們急於給項目「收尾」。但他同時坦言，加班「在波蘭遊戲業是一個普遍的問題。」
「我知道有很多經常加班的公司，盡管名義上不鼓勵加班，但同事給的壓力太大了，以至於所有人都在辦公室耗著，以免第二天早上遭到閒言碎語。短時間內加班對我來說沒什麼問題，但如果持續時間超過數天，它會破壞人們的生活，這種做法應該被禁止。」
米哈爾所在 Yaza Games 則較為特殊，因為團隊中的一些人，本來就有份朝九晚五的工作。由於只能用晚上和周末的時間來開發策略遊戲《Inkulinati》，因此也算一種變相的「加班」：
「所以對我們來說，有一點困難，但別擔心 —— 我們也會照顧好自己和家人。」
妖魔化的迷思
如果回首波蘭遊戲產業的「盜版時期」，其實當時的社會輿論對遊戲的態度也非常負面。
波蘭大使館文化處執行主任馬志偉（Jan Jerzy Malicki）曾向我們透露，早些年前波蘭家長不允許孩子玩遊戲是一種普遍現象，和中國的情況非常相似。但隨著遊戲產業的壯大，整個社會對這種娛樂形式的看法有了改觀，開始意識到遊戲是一種「高價值文化」。
格雷格的經歷似乎就能說明這一點，「玩遊戲浪費時間」是他童年最常聽母親說的一句話。但與此同時，由於父親的教育比較開明，他對「遊戲妖魔化」有著更為理性的看法。
「我想說的是，你可以把監護人分為三種類型：玩遊戲的人，討厭遊戲的人和不在乎它們的人……妖魔化遊戲出於各種原因，從愚昧、缺乏知識到宗教動機。那些本身就是玩家的父母，通常掌握最健康的教育方法……適當選擇遊戲對孩子的運動能力、解決問題的能力和邏輯思維能力有很好的影響。他們也意識到遊戲可以上癮，並以正確的方式管理時間。」
35 歲的格雷格已是一個兩歲女孩的父親，他的女兒看到遊戲中那些「打怪」橋段時總是非常激動。作為一名開發人員，這讓他很高興。但作為一名家長，他又不能讓孩子過多的接觸這些內容。
從社會的大環境來看，米哈爾也認為人們的心態發生了改變。
「心態變了，即使抓個波蘭的老頭來問，他們也會認為遊戲是一個價值 10 億美元的行業，你可以從中賺到大錢。他們不認為遊戲僅僅是孩子們的玩具，而是一個嚴肅的娛樂行業和一份好工作。我們也為波蘭遊戲在其他國家獲得如此高的聲譽而自豪 —— 它正在成為我們的出口產品。」
提到出口，根據 World’s top exports 網站的一份數據，波蘭遊戲的出口增長量自 2014 年以來達到了 375%，在全球範圍內僅次於西班牙（626.5%）。而 2018 年的波蘭遊戲出口量位列世界第五，占比為 6.1%，遊戲可能確實成了他們的重要收入來源之一。
但老實說，若是將「遊戲的賺錢能力」視為消除污名的核心原因，盯著這些數據很容易陷入迷思。因為無論是遊戲產業創造的 GDP 占比，還是對外出口的總量，中國和美國也是遠遠將波蘭甩在身後。而中國和美國社會對於遊戲的申討，卻是連綿不絕、此起彼伏。
2018 年出口遊戲最多的國家和地區 TOP 10
或許從內容出發，波蘭人還是更喜歡傳統的東西，無論是新玩家還是老玩家。這些不斷衍生的傳統遊戲，靠著本身的藝術和文化價值打破了隔閡，新興的波蘭手遊用戶，多年來也不及他們玩家總數的三分之一。
「我做過幾款手機遊戲，也見證了手遊市場的發展。相比遊戲屬性，手遊目前更偏重的還是「社交」。手機遊戲背負著長期發展和增長的指標，這導致它們幾乎丟失了遊戲玩法。付費牆會限制你的進程，盈利圍著「Pay-to-Win」的機制建立，通過社交方面的內容，維持玩家對遊戲的依戀，甚至讓人上癮」
格雷格說到：「現在仍有一些很酷的手機遊戲問世，但這只是巨大市場的一小部分……我認為在波蘭，手機市場和PC/主機市場是平等的，但兩邊的玩家沒有交集，經常玩手遊的人幾乎不玩「正常」的遊戲。」
米哈爾認同這種分別看待的觀點：「說實話，我不怎麼玩手機遊戲。對我來說，手機遊戲和PC/主機遊戲是兩碼事。一些人可能都喜歡，但在另一些人眼中，它們是比較分立的 —— 人們認為這是兩個獨立的事情，兩種不同風格的內容（當然一些 PC 和主機玩家看低手機玩家，我覺得是不正確的）。」
如今我們知道，幫助波蘭遊戲行業獲得長足發展的，更多的還是那些傳統內容，這與我們有很大不同。當中國家長管不住小孩亂充錢，美國議會為了「開箱」吵得不可開交時，波蘭人卻很少有這樣的煩惱，遊戲自然不會無止境的被卷入到負面報導中。
遺憾的是，我最終沒能像計劃那般，從對話中找出一條遊戲發展的「成功路線」，波蘭的履歷有著不可復制的獨特性。但這些談話還是能提供一些啟發，米哈爾在發給我的郵件末尾寫到：
「我希望中國的獨立遊戲和遊戲開發場景能夠爆發，你們有著「正確」的配料。」
而這，或許是諸多從業者的共同期盼。
微信內搜尋VGTIME2015，關注我們
長按圖片下載App，獲取更多精彩內容