你看不上的土味網遊，都是碎鈔機

最近網上沖浪的網友們大概都被「黑人抬棺」給洗腦了，來自加納的精神小夥們成功輸出了本國特色殯葬文化。

而在流行後不久，短視訊平臺上開始出現了CG版的小哥們，他們時而西裝革履出現在紐約街頭，時而在酒吧性感熱舞，和遠在加納的抬棺舞創始人並沒有什麼關係——這些粗制濫造的小動畫是為了宣傳手機和網頁遊戲。

這讓你想起了自己電腦右下角總被頁遊廣告支配的舊日恐懼，到底，這些看上去又土又有槽點的頁遊，怎麼還活著，而且還活挺好呢？

在頁遊的世界裡，策劃和視覺都擁有著自己獨特的哲學。每個中國男人心中都有一個金庸，「江湖味」是頁遊廣告流派中一個逃不掉的環節。這類型廣告語有的像是江湖門派刻在山門大石頭上的招牌，比如「刀劍風雲亂，笑問獨尊」「武林征戰風煙起，絕世神兵統江湖」。

江湖味如果算是頁遊江湖的老炮兒，那擦邊球派則是現在頁遊江湖中的一大霸主，「奴家在宮中好生寂寞」就是這個流派的奠基之作。

而一些作品的震撼程度，甚至無需文案，畢竟在畫面面前，語言都顯得些許蒼白。

不過隨著諸多新鮮血液加入頁遊大軍，現在的頁遊廣告，講究的就是一個緊跟網路熱點，貼合玩家興趣。比如真香本人王境澤，就成功憑借網路地位成為了遊戲代言人。

全網直男最愛的帶帶大師兄，粉絲罵歸罵，但熱度持續在，孫笑川老師也憑借粉絲的喜愛賺得費用一筆。

當然了，明星永遠是頁遊們的最愛，也是玩不膩的套路。在精神污染方面，頁遊廣告可以說是吃得透透的，這個任務他們一般交給高價請回來的明星代言人。

最開始走上這條路的是林子聰，沒看過他演的劇，但也應該知道「如果我們欺負他的兄弟，就會嘗到屠龍寶刀的厲害。」

不知道是不是想欺負他兄弟的陳小春表示：「是兄弟，就來砍我！」

而影帝張家輝，已經在遊戲裡站了一周了。

林子聰的兄弟越來越多，比如為自己代言的雷霆戰神張衛健。

還有在「不斷地尋找，有你的世界在哪裡」的張靚穎，引發全網尋找油膩的師姐。但這種尋找是沒有結果的，張靚穎勸你：你的時間，非常值錢。

論玩爛梗和低俗，頁遊在廣告圈是不會輸的。

而不知道該尷尬還是欣慰的是，這種牛皮蘚小廣告還貼到了國外。

但不得不說現在的頁遊是越來越親切了，馬麗老師上一秒還在舞臺，下一秒就能在擂臺，又能逗你笑，還能陪你練練拳。

一句話總結，只有你想不到的，沒有頁遊找不到的銷售點。

不過對於90後而言，提起網頁遊戲，正在用手機打消消樂的你，想起的是不是時代的眼淚4399和7k7k了？

在那個電腦尚未走進千家萬戶，上計算機課必須穿鞋套的年代裡，每周一次的網上沖浪都獻給了這些花花綠綠的網頁遊戲。

曾經的4399堪稱頁遊霸主，體育、棋牌、裝扮……各種種類應有盡有男女老少鹹宜。這些遊戲共同的特點就是畫面不那麼精美，遊戲設置簡單，因為它們實際上都是業餘選手用一Flash軟體做出來的。

當年，會用Flash制作遊戲的網友被稱為閃客，他們聚集在高大勇創辦的「閃客帝國」論壇，上傳自己的作品。雖然遊戲都很簡單，但也很有趣味性，其中最有名的有火柴人系列。因為熱愛，上傳這些Flash遊戲的制作人都是出於分享的目的，並不收費。

現在看來有點粗糙的小動畫，是當年的最紅ip

2002年，曾經開發出網址導航「hao123」的李興平創辦了4399，但這個網站並不是閃客帝國那樣的遊戲論壇，它是一個專業「復制」這些小遊戲的網站。4399有一個專門扒竊別人制作的Flash遊戲的團隊，將獨立制作人的遊戲山寨出來放到網站上。

時代的眼淚，4399頁遊《蘿蔔保衛戰》

也有被山寨的制作人企圖申訴，但是在那個靠盜版創造生產力的年代，智慧財產權保護沒有得到重視，最後都不了了之。

後來也出現了其他的頁遊網站，比如7K7K，而閃客帝國則在2009年關閉。童年的快樂老家竟然是無良山寨網站，可能很多人沒想到。更沒想到的是它創造的驚人利潤，2013年淨利潤高達2.50億元。

4399頁遊《火柴人大逃亡》

但是靠抄襲起家的4399並沒有風光多久，兩次上市失敗，又接連被騰訊、網易等大廠控告侵權，根本上缺乏創新能力讓它在新頁遊時代來臨的時候被拋棄。

升級後的頁遊市場幾乎都是互聯網大廠的天下，例如讓所有人沉迷偷菜種菜的《開心農場》，這樣的升級版flash頁遊，比起4399小遊戲，讓玩家之間的互動性更強。

但是無論頁遊怎樣升級，終究敵不過智能手機普及，手遊興起給頁遊帶來了極大的沖擊。從2014年開始逐年下滑，並且在2018年跌至谷底，2019年中國遊戲市場中移動遊戲占有率為62.5%，頁遊占比僅為5.9%。

在男女老少都投奔手遊的環境下，頁遊不知什麼時候就變成了網頁右下角怎麼都找不到關閉按鈕的耍大刀遊戲。

轉型後的這類頁遊最具有辨識度的標誌就是閃亮的大翅膀、金龍、大刀和性感美女，最有名的大概是渣渣輝代言的貪玩藍月系列。這種土味畫風和黑人抬棺衍生出來的鬼畜視訊有著異曲同工之妙。

但是土味並不意味著窮，相反，現在的頁遊市場比起山寨網站4399更能盈利。整個頁遊市場的規模是百億級別，一個頁遊公司一年的流水能達到10億。

而有人爆料說，《貪玩藍月》每年的廣告費都高達10億。他們用千萬代言費集合了一群讓人目瞪口呆的代言人，無論是金像獎影帝張家輝、吳鎮宇還是孫紅雷、鄧超，都曾在彈窗廣告中戰鬥過。

集合了中年男神的頁遊，目標人群也是中年人。這些頁遊廣告畫面雖然看起來過於熱鬧，實際上制作還是挺精良的。每個武器都看起來很貴，每頭龍也都栩栩如生。

然而當你點進去準備來一場痛快淋漓的戰鬥時，就會發現什麼叫貨不對板和掛羊頭賣狗肉。實際上這些遊戲的操作都非常簡單，遊戲畫面跟恢宏大氣也扯不上邊。最重要的是，如果不氪金，就寸步難行。

一開始還能在遊戲中體驗「攻防命閃爆、耐敏智力精」的傳統遊戲快感，等到玩家差不多被吸引了，就會成為遊戲廠商眼裡一塊必須被宰的肉。不花錢買戰鬥力就退出，花錢的玩家繼續享受戰鬥力，花大錢的玩家直接體驗王者的快感。

這些頁遊的平均生命周期大概就3到6個月，通常玩家在這個遊戲的熱情也就持續一周，最多一個月。在這期間，遊戲設計者的目標就是把玩家的注意力集中在如何花錢上，遊戲會通過團戰，幫派，和各種社交系統刺激玩家消費沖動。

這樣的遊戲生態能夠維持，幕後最強的支持者，就是各路土豪。充錢很多被稱為大R，充錢比較少被叫做小R，完全不充就是屌絲。舉個例子，一個三線城市家裡有礦的富二代，家裡產業不需要自己管，名下資產十幾億。三十多歲，沒有學習新事物的欲望和能力，每天的娛樂活動有限，也不能每天唱歌喝酒。所以在遊戲裡花點小錢（對他們來說），既能體驗混江湖和做大哥的感覺，又不會被老婆懷疑出去鬼混。這種就是典型的頁遊大R玩家。

一般一些富二代充錢都是6位數起，瘋狂的能達到7位數，一人擔起整個遊戲的當月KPI。他們的氪金可以覆蓋整個遊戲收入的一半以上，剩下的都是一些散戶，即使是排不上123的用戶，每個月都能沖幾百幾千。

所以說，你嫌棄的土味背後，有一批花錢狠人。而頁遊這個行業是賺快錢的，是業內人的共識。

開發一款傳奇類型的頁遊大概要200到1000萬，但渠道商才是整個遊戲行業的主導，而不是制作人。賺熱錢的頁遊需要有流量來支撐，一個遊戲能不能火，很大程度看推廣渠道，能夠登上微信、QQ這種頂級渠道的都是極少數。一個遊戲的收入，至少有一半都進入到了渠道商的口袋。

貪玩藍月的貪玩就是推廣商，他們獲得流量的策略就是請明星代言，和精神污染式地鋪廣告，最終他們做得很成功。高價請明星做代言，就成為了業內慣用的宣傳手法。

渠道商是不會管畫面審美的，他們關註的點是如何用大量的用戶紅利變現為利潤。用戶進入成本高不高？大額人民幣玩家如何留存？以渠道商為導向的遊戲並不是遊戲，更像是數據分析。遊戲制作者要做的就是在後臺實時觀測數據，分析每個節點的流量，再去根據反饋調整。

那麼，遊戲制作者知道自己做出的頁遊的槽點嗎？不僅知道，而且是故意的。像貪玩藍月這樣的知名遊戲，開發的人並不是不懂什麼叫高級趣味，發布會上的蛋糕是在英國拿到國際蛋糕比賽金獎的糖王周毅做的，《貪玩傳世》同名單曲是做過電影《青蛇》、《梁祝》配樂的音樂制作人雷頌德的作品。

但是頁遊的開發者更清楚，他們的目標客戶不是追求時髦的年輕男女，而是年齡分布在30到50歲的玩家，他們有經濟能力，同時沒有太多閒暇。

對於這些玩家來說，操作簡單的即時戰鬥遊戲才是王道。動動手指花點錢就能在一個虛擬世界裡做英雄，何樂而不為呢？同樣是花錢，玩遊戲比給主播打賞能更有成績感。畢竟生活都這麼累了，就不要互相苛責了吧。

本文轉載於ELLEMEN 睿士

（微信號：ellemen_china）