上線一年後的《和平精英》

從去年5月8日正式上線算起，《和平精英》已經運營了整整一年。玩家實際接觸這款遊戲的時間則要更久一些。

時隔一年，這款遊戲的數據依舊在增長。但數據大到一定程度後，給人的感覺反而抽象了，所謂的排行榜就失去了代表性。反而在日常生活中，這個遊戲不經意間出現的時候，更讓人有所感觸。

我最近一次在遊戲外接觸到《和平精英》，是在一個警察交警發布的短視訊中。

原本以為是科目二的演示動畫，仔細一看，上面還有遊戲UI。交警同志悉心指導，側方停車，完美入庫，用遊戲寓教於樂。

我們也能於不經意間看到，在不同屬性的社交網路上，許多人因《和平精英》產生相似的經歷。

在虎撲，有網友提到家裡的老爺子，快60了，在老年大學上課打遊戲，聲音還外放，結果被老師「請家長」。當時他玩的就是《和平精英》。

而在B站，一位UP主上傳的父女聊天記錄中，父親不斷邀請女兒組隊，但因為太菜，遭到拒絕，結果沒想到，父親念出了他寫的「吃雞箴言」，證明自己長了記性。

「刀不鋒，馬太瘦，步槍要選416」

這些「箴言」很有父輩時代的氣息。我們也不難從中看出他們被吸引的理由：遊戲畫面寫實，機制好懂，上手不難，有組隊社交的樂趣，玩法又是軍事、槍戰題材，經過大量影視作品的熏陶，理解門檻很低。

在同一個視訊底下的評論區中，也可見「玩《和平精英》的老爸」並不在少數。

但年齡只是一個層面。經過一年來的積累，全國各個圈層中有許多人，包括他們的生活，都與《和平精英》自然構建起直接或間接的聯繫。這種聯繫是很難用收入第幾、每月活躍玩家多少去解釋的，其中有許多沒法用數據衡量的東西。

有一個很直觀的現象是，在各大視訊、短視訊平臺，你總能看到那些真人出鏡的《和平精英》玩家。他們並不是職業或業餘的遊戲主播，甚至未必是固定的視訊創作者，但他們把遊戲與自己的興趣、生活結合了起來。

我曾看到一位喜歡Lo裝的主播，自己購買一些定制布料，上傳了自制Lo裝的整個過程。她剪裁、縫紉，最後找了個采石場作為背景，拍攝了「浪漫波比」這套《和平精英》中的皮膚。

我也不止一次刷到某個手工達人，時常戴個鬥笠出鏡，擅長拿硬紙板變廢為寶，把遊戲中的槍械、頭、甲基本上都造了一遍。

一旦你看完一個這類視訊，再刷幾個，就又能看到另一位手工愛好者，戴著眼鏡，在「寧靜致遠」的書法背景牆前，又拼出同樣一把槍械，而他使用的材料是樂高。

無論在哪個平臺，我們都能看到一些非常技術流的視訊創作者，他們可能遊戲打得很好，可能做手工、做特效很好，可能創意很強、腦洞很大，也可能頻繁去到世界各地，拍出普通人難以想像的風景。

從我的觀觀察來，上述每一類視訊都可能與《和平精英》有關，變成「《和平精英》真人版」。

這是快手、抖音上最常見的一類視訊，玩家拿起道具槍，穿上道具服，像角色扮演一樣，在現實世界演繹遊戲劇情，多為槍戰情節，從中我們也能夠看到各地不同的風景。

真人版可能在厚厚的雪地上上演。

也可能在俄羅斯森林，因為那裡有真實的「蹦蹦」。

甚至極限運動也可以是《和平精英》真人版。一些主播們把真人跳傘叫作「跳P城」，邊跳還邊說：「P城來組隊，老鐵們」。

以上這幾個風景都相對特殊，絕大多數的真人版視訊實際上非常樸素，把背景設置在小區公園、廢棄的廠房、天臺、野外等等，各種我們熟悉的身邊場所。

其中有的道具精良，有的也很質樸，有的槍火、爆炸特效華麗，有的確實也是尬演，但看起來都樂在其中。

在過去，我們會看到一些遊戲在短視訊平臺被用於創作。比如GTA5，變成了豪車故事會，比如《模擬市民》，女性玩家用它來拍攝上百集的愛情肥皂劇，還有《當個創世神》等，會有孩子們創作的童話故事。這些遊戲都成為承載玩家幻想的舞臺。

《和平精英》也是承載玩家幻想的舞臺，由於其寫實的畫面與視角，也吸引了許多第一次接觸這種遊戲的外圍玩家進行創作。

但不同尋常的是，不僅僅是遊戲內的小劇場，《和平精英》真人版創作的數量也相當之多。這不單是一個玩家進入遊戲進行創作的單向行為，還是一個遊戲反過來滲透到現實生活的過程。

我們知道，十年前端遊興盛的時候，有一些以真人視角演繹MMORPG中趣聞趣事的短片，比如《魔怔世界》，內容詼諧，備受玩家好評，其形式更是讓人耳目一新。

相比之下，如今的視訊創作條件更加便利，遊戲的滲透率也更高，因此《和平精英》的真人版視訊規模更大、類型更多，制作者的圈層也更加廣泛，不再是個別幾位有才制作者的專利。

這種遊戲與現實相互滲透的過程是有跡可循的。以最廣大的年輕玩家為例，短視訊平臺上，他們的創作與現實掛鉤最緊密的因素包括蹦迪、舞蹈、穿搭、變裝，以及女團。

此前《和平精英》曾與火箭少女101聯動過許多次，官方把火箭少女的皮膚和舞蹈，都制作進遊戲。而玩家基於這些素材，在遊戲中翻拍女團跳舞。

與此同時，又有玩家基於這些遊戲中的舞蹈，在現實進行還原。

這就是一個非常典型的、遊戲與現實相互滲透的例子。幾乎所有《和平精英》的真人版視訊都能看到這種特征。

值得一提的是，在這批年輕玩家中，女性的比例極高。知乎上有一個問題，問女生為什麼愛玩《和平精英》，其中有女性玩家親身解答，說玩這個遊戲未必要去打打殺殺的。

然後這位玩家貼了很多圖，有用煙霧彈打出愛心煙霧、有在雪地上寫自己的名字、也有蕩秋千的畫面，相當休閒，與《和平精英》的題材實際上有一些反差感。

這是一個有意思的現象，它超出了單款遊戲的題材、玩法、優劣好壞。明明是一個競技遊戲，卻成了許多休閒玩家的精神家園。他們把遊戲玩得很社交，並不只是在乎打槍、輸贏。有意思的是，這樣一來，《和平精英》的確更加和平了。

手遊時代後，大眾華夏本歸於外圍的一些玩家也越來越深入部分遊戲。這催生了一些額外突破了圈層的，國民級別的產品。

這一級別是很難量化的。很多人玩同一款遊戲，它未必就能說是國民級別；我不玩某款遊戲，它也未必就沒到國民級別，因為國民級別並不以意志為轉移。

國民級別的遊戲與現象級遊戲不一樣。現象級遊戲主要看爆發式的數據和話題度，而到了國民級別，已經不再只看這些單純的運營數據。這類遊戲本身就是一個流量池，有天然的話題度，並且是超越單款遊戲的話題度，圍繞它可以反哺很多外圍的生態圈。

這方面我們可以從《和平精英》看到一些清晰的特征：玩家必然涉及各個圈層，又與現實緊密掛鉤、相互滲透，同時，遊戲本身又是一種集體的娛樂工具、一個巨大的話題集合。

抖音上的一位蛋糕師制作了一個和平精英地圖樣子的大蛋糕，獲得了200萬點讚

對大眾來說，它既是遊戲，又不只是遊戲，既處處曝光，又沒有很強的存在感，這是一種很微妙的狀態，只有對生活滲透率足夠高的娛樂產品才能有這種效果。這是《和平精英》在過去一年所做到的，或者應該說，是大眾玩家圍繞這款遊戲所做到的。

當然，這也僅僅是《和平精英》在互聯網上所呈現的那一部分，有大量的玩家未必熱衷於記錄和展示，他們只是愛玩遊戲。

我在快手上關註到一個《和平精英》主播，他有100多萬直播粉絲，但他隻直播，幾乎不發遊戲視訊。所發的絕大多數視訊都屬於記錄日常，純粹是生活方面的東西。

這些視訊往往從他下播開始。他的電腦桌面是一張《和平精英》的遊戲截圖。下播後，他就從這個桌面離開，嘴上談著自己的出門計劃，打算出去吃點東西，可能是羊肉燴面、麻辣燙、烤串，也可能只是買點水果。

所有的視訊，無一例外，都是如此，沒有什麼轉折和創意，與花樣繁多的小劇場、真人版大相徑庭。如果突然某一天，他不發這些視訊了，大概也不會讓人覺得少了些什麼。

但恰恰是這些視訊的最後，他也總是會說：「我是誰誰誰，是一名遊戲主播」。我翻過他所有的日常，每一個視訊結尾都是如此。最後的自我介紹，似乎與前面的內容既無關，又有篤定的關係，令人劃不清界線。

也只有在每次聽到這句話以後，才讓人覺得遊戲真就像落在水裡的雨一樣，是徹底融入了許多人的生活。