尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
掛著狗頭賣羊肉，狗頭還插了兩根羊角。
《街霸2》不僅是第一款在全球範圍內掀起熱潮的格鬥遊戲，也是CAPCOM牆頭草生涯的起點。為了在多個平臺上同時掠奪利益，隨風倒的CAPCOM多次伏擊隊友，甚至鑽自己簽下的獨占合同的空子，祭出了「掛狗頭賣羊肉」的奇特招數，可謂無所不用其極。
卷入這場風波的公司，除了任天堂、NEC和世嘉這3家主機廠，還有負責外包移植工作的小公司。MD主機上曾出現過一款神秘的盜版《街霸2》卡帶，其音樂質量甚至比正版更加出色，令人嘖嘖稱奇。神秘盜版的源頭與外包移植有關，但直到本月相幹證據才浮出水面，一段塵封的歷史被揭開了……
日本伏擊戰
初版《街霸2》海報
初版《街霸2》於1991年3月推出街機版，副標題為《世界勇士》。玩家可以從世界各地的8名角色中選擇一位參戰，剩下的4名Boss則是電腦專用角色，國內玩家俗稱這一版本為「8人街霸」。
《街霸2》在街機廳迅速引起了格鬥遊戲熱潮，任天堂隨後與CAPCOM簽署了主機限時獨占合同。1992年6月發售的SFC版《街霸2》由CAPCOM內部員工親自移植，累計銷量高達630萬，成為SFC主機上最暢銷的第三方作品，在SFC遊戲總銷量榜中排行第五。
SFC版《街霸2》的熱銷為任天堂在主機大戰中增添了一份勝利的籌碼，作為對手的NEC和世嘉自然盯上了這份籌碼。NEC的PC-E主機在日本的銷量遜於SFC，排行第二。世嘉的MD在日本僅排行第三，但歐美銷量遠超PC-E，在海外市場和SFC勢均力敵。
CAPCOM並非毫無叛心，《大魔界村》和《失落的世界》等多款街機經典已經推出了PC-E和MD版，不過這些遊戲並非CAPCOM親自移植或發行的，NEC和世嘉僅僅從CAPCOM手中拿到了程式等資料，剩下的工作需要他們自己搞定。
PC-E版《大魔界村》
此時的CAPCOM依然維持著與任天堂的關係，而且內部開發力量有限，沒有人手參與更多主機的遊戲開發。隨著時間的推移，這種情況將會隨著PC-E和MD裝機量的增長，以及CAPCOM員工的擴招而改變。
另一方面，CAPCOM也在不斷為《街霸2》推出新版本，其中街機版的推出時間始終比主機版早一截，這也是為了街機廳的利益。
《街霸2：DASH》於1992年3月在街機廳登場，本作將4名Boss變成玩家可以操作的角色，因此被國內俗稱為「12人街霸」。《DASH》這個副標題是日本CAPCOM的提議，表達了希望對戰熱潮加速的含義。美國CAPCOM推崇的副標題為《冠軍版》，希望本作能夠進一步推廣對戰比賽。
此時，《街霸2》的盜版街機已經在全世界泛濫成災，亞洲的盜版商甚至開始對遊戲內容進行修改，其中最著名的《彩虹版》不但提升了遊戲的速度，還大幅更改了招式，讓對戰變成了多個波動拳亂飛的混亂場面。
場面混亂的《彩虹版》
日本CAPCOM對於《彩虹版》混亂的招式不屑一顧，美國CAPCOM則認為官方作品也需要提速。此時《彩虹版》已經流入日本和美國，占領了一部分街機市場。CAPCOM最終選擇將計就計，於1992年12月為街機廳推出《街霸2：TURBO》，即官方的「加速版」。《TURBO》不僅提升了遊戲節奏，還增加了新的招式，並更改了人物配色。
街機廳已經兩次更新了《街霸2》的版本，主機玩家在1992年依然只有SFC的初版《街霸2》，這就給其他主機提供了一個潛在機會。
NEC試圖抓住這一機會，在1993年3月宣布PC-E版《DASH》將於同年6月在日本發售。這也是CAPCOM第一次親自給PC-E移植遊戲，項目負責人為三並達也，即後來白金工作室的創始人，他沒有負責之前的SFC初版《街霸2》，但之後的3個主機移植版均有他的參與。
三並達也早期的作品多為移植遊戲
三並達也團隊的移植態度可謂敬業，拋開4名Boss級角色不談，PC-E版《DASH》還收錄了更多SFC初版《街霸2》刪掉的細節，其中包括踢木桶的附加關以及更豐富的語音。PC-E默認手柄沒有6個功能鍵，NEC借此推出了新的六鍵手柄。
然而，在1993年4月，CAPCOM卻突然宣布《TURBO》成為任天堂獨占遊戲，SFC版將在同年7月於日本閃電發售。此舉導致PC-E版《DASH》在發售前便輸給了SFC版《TURBO》，玩家只要多等一個月就能在家享受到更新潮的版本。
初版《街霸2》讓日本玩家等了15個月才買到主機版，《DASH》也是15個月，《TURBO》卻只有7個月，大大出乎了玩家的預料。通過限時獨占合同，任天堂說服CAPCOM打破慣例，讓出了一部分街機版的利益，打了NEC一個措手不及。任天堂和CAPCOM聯手規劃的這場伏擊戰可謂驚心動魄，但圍繞《街霸2》移植版上演的好戲才剛剛開始……
PC-E版《DASH》發售前的雜誌宣傳圖，《TURBO》的獨占讓這些努力成了徒勞之舉
狗頭插羊角
1992年5月，在美國拉斯維加斯市的夏季CES（消費電子展）會議中，CAPCOM與世嘉簽署了合同，正式成為MD的第三方發行商。MD版《DASH》的移植工作隨後啟動，遊戲的開發交給了外包公司，原定的發售檔期為1993年2月，之後不斷推遲。CAPCOM與世嘉的合同最初是秘密協議，遊戲雜誌卻通過各方渠道聽到了風聲，紛紛刊登「MD版《DASH》即將公布」的消息。
1993年3月，在美國紅木市，CAPCOM和世嘉終於召開了正式的發布會，對外公開雙方的合作關係。這次發布會也宣布MD版《DASH》將於同年6月發售，並展示了MD的六鍵手柄以及多臺試玩機。現場試玩的雜誌編輯對遊戲給予好評，受機能所限，MD版《DASH》的發色數和語音質量遜於SFC的初版《街霸2》，但版本優勢讓本作物有所值。
發布會的宣傳圖，兩家公司的吉祥物洛克人與SONY克握手
一個月後，日本方面傳出SFC版《TURBO》將於7月發售的消息，世嘉不希望自己落得與NEC相同的結局，要求開發中的MD版《DASH》更新為《TURBO》。與此同時，CAPCOM並不滿意外包的MD版質量，要求三並達也接手移植工作。
三並達也的團隊保留了外包版的部分畫面素材，重寫了程序和音頻代碼。任天堂的合同已經規定《TURBO》為SFC限時獨占遊戲，CAPCOM卻鑽了空子。合同僅對標題和新增畫面做了規定，並沒有限制其他內容。
MD日版《DASH》最終更名為《DASH PLUS》，美版則從《冠軍版》變成了《冠軍特別版》，CAPCOM通過副標題暗示MD版已經變為「特別加料版」。升級後的MD版在內容方面已經和SFC版《TURBO》基本相同。限於合同，MD版缺乏新的開場動畫和人物配色，然而這些畫面細節不會影響對戰的核心體驗。
日本雜誌的《DASH PLUS》宣傳圖
這種「掛狗頭賣羊肉」的奇特思路也讓雜誌編輯陷入了迷惑。5月出版的多家雜誌已經對未發售的MD外包版《DASH》進行了評測，很多編輯根本猜不到回爐重做的《DASH PLUS》成了「特別加料版」。
CAPCOM為了讓媒體和玩家知道自己賣的是羊肉，索性放棄了扭扭捏捏的暗示，為狗頭插上了兩根羊角。1993年6月，新一屆夏季CES開幕，CAPCOM提供了《DASH PLUS》的試玩臺，直接與SFC版《TURBO》同臺對比，讓玩家直觀感受到MD版經過了「特別加料」。
三並達也的團隊此時正忙於重寫程序，CES現場試玩的卡帶完成度並不高，場景只有日本的朱雀城，可選角色也只有隆和肯2個人。在CES展會的最後一天，CAPCOM更換了卡帶，允許玩家操作春麗和古烈，把可選角色數量增加到4人。
試玩者對於遊戲質量並不擔憂，他們已經明白「特別加料」的意義，CAPCOM只要在發售時將遊戲完成即可。對於未能到現場試玩的雜誌編輯，CAPCOM給他們發送了著重強調「特別加料」的宣傳圖，讓所有人心裡有數。
美版宣傳圖強調了「新增招式」，暗示這些招式來自《TURBO》
1993年7月11日，SFC日版《TURBO》發售，迅速引起熱潮，美版則在8月1日發售。MD的《DASH PLUS》原定在日美兩地於8月發售，然而移植工作花費了更多時間，發售日延期至9月27日。
最終，SFC版《TURBO》賣出了410萬，MD版《DASH PLUS》僅為165萬。MD版銷量失利的真正原因並非SFC版的影響，而是敗給了《真人快打》。雖然《真人快打》在同年9月13日同時發售了SFC和MD版，但MD版可以通過秘籍還原街機版的生猛畫面，銷量一度達到SFC版的5倍。
MD版《真人快打》的熱銷，影響了半個月後姍姍來遲的《DASH PLUS》，大部分美國玩家不會在半個月內延續為同一臺主機購買兩款格鬥遊戲。其實美國CAPCOM分部清楚《真人快打》在美國的人氣有多高，他們建議日本總部將本作的發售日放在《真人快打》前面，而且越早越好，但最終事與願違。
MD版《真人快打》影響了《DASH PLUS》的銷量
不過，考慮到《DASH PLUS》並非完全新作，單平臺165萬的銷量已經足夠出色。三並達也的團隊在同時開發PC-E版《DASH》和SFC版《TURBO》，面對突然塞過來的MD版《DASH PLUS》，自然無法立刻完工。歷經延期後，MD玩家最終對遊戲素質表示滿意，世嘉得到了想要的大作，只有任天堂對那份形同虛設的獨占合同感到惱火。1993年先後上演的這兩場伏擊戰，充分體現了CAPCOM的本質：牆頭草，隨風倒。
在三並達也不斷給主機移植遊戲的同時，CAPCOM的街機部門依然在更新《街霸2》。1993年10月，CAPCOM為街機廳推出了《超級街霸2》，將可選角色增加至16人，SFC和MD版則於1994年6月同時發售，前者銷量為200萬，後者未過百萬，可謂廉頗老矣。
《超級街霸2》的封面展示了新角色
後續的《超級街霸2X》於1994年2月推出街機版，隱藏角色豪鬼登場，老角色的動作也更加流暢，並加入了超必殺技的設定。如果拋開多年後的紀念版和高清版，那麼《超級街霸2X》可以算《街霸2》的最終版本。遊戲於1994年11月移植到3DO主機，因為裝機量有限，應者寥寥；SONYPS和世嘉土星版則以合集的形式於1997年9月發售，讓大眾主機玩家接觸到這部充滿紀念意義的舊作。
美國CAPCOM在1994年積壓了上百萬張未售出的卡帶，導致美國分部一度陷入虧損。為了避免風險，美國CAPCOM此後對卡帶出貨量持保守態度，導致多部SFC後期作品銷量下滑。
1996年的《惡靈古堡》成為改變CAPCOM軌跡的作品，讓公司擺脫了之前多年過分依賴格鬥遊戲的局面。隨著遊戲界的主流載體從卡帶慢慢轉為光盤，大量積壓存貨的問題也得到了明顯緩解，CAPCOM逐漸走出了困境。
復盤連環計
在當年《街霸2》的這一系列移植風波中，最令人難以理解的主機廠商或許是NEC，素質優秀的PC-E版《DASH》被伏擊固然令人惋惜，但PC-E此後再也沒有跟進《街霸2》的後續版本，表面上看似乎是NEC對CAPCOM感到失望，其實故事的背後藏著更多隱情。
PC-E的卡片小巧輕薄，卻限制了容量
PC-E默認的載體並非卡帶，而是卡片，體積和容量都更小。PC-E版《DASH》的容量為2.5MB，這已經是PC-E卡片的最大容量，無法繼續提升。MD版《DASH PLUS》的卡帶容量為3MB，後續的MD版《超級街霸2》容量更是高達5MB，讓PC-E的卡片瞠乎其後。
當然，PC-E可以利用CD光碟機擴展遊戲容量。不過，早期CD遊戲讀盤速度較慢，主機記憶體容量對於格鬥大作也略顯不足。解決上述短板所需的2MB記憶體加速卡直到1994年才發售，PC-E版《餓狼傳說2》和《龍虎之拳》就是需要CD光碟機和加速卡才能運行的專用遊戲。考慮到PC-E的CD用戶僅有200萬，買了加速卡的CD用戶則更少，這樣的專用遊戲銷量有限。
PC-E版《餓狼傳說2》
一款神秘的MD盜版《DASH》成為多年來的謎團。表面上看，這似乎是一款尋常的縮水式盜版：遊戲的標題寫著《TURBO》的字樣，但並未收錄任何《TURBO》的招式；標題畫面沒有版權資訊，結局畫面也被刪除了。奇怪的是，盜版的音頻效果反而比正式版更好，特別是音樂部分，力度感遠勝軟綿綿的正式版。
很多人懷疑這個盜版僅僅是早期的外包版《DASH》改了個標題，主要依據在於容量：外包版《DASH》的容量僅為2MB，與盜版相同，正式版則為3MB。然而，根據1993年的早期試玩反饋，外包版《DASH》在螢幕上方的狀態欄帶有遮擋畫面的大黑邊，盜版的狀態欄則沒有大黑邊，只有螢幕上下兩側的小黑邊，在這方面更接近正式版。
盜版的標題畫面寫著《TURBO》，內容則是《DASH》
盜版的狀態欄沒有大黑邊
盜版《DASH》於1994年6月被一個名為Crossed Bones的荷蘭論壇上傳到互聯網，這個論壇經常發布源自亞洲市場的盜版ROM，因此，首批盜版卡帶的生產日期應該比ROM上傳的時間更早。除此之外，這個神秘的盜版並沒有在網路上留下更多資訊。
不過就在本月，外包版《DASH》的開發中卡帶被上傳到了The Hidden Palace，一個致力於保存遊戲開發資料的社區。隨著開發中卡帶重見天日，這些謎團終於得到了初步的解答。目前上傳到網路的開發版ROM包含1993年3月25日和7月30日兩個燒錄日期，前者帶有大量盜版沒有的拼寫錯誤，後者修正了拼寫錯誤，但狀態欄依然帶有大黑邊。
通過對比數據可以得知，盜版的數據與開發版大體相同，主要區別在於去掉了狀態欄的大黑邊，這並非簡單修改幾個數值就能實現的變化，當年的盜版商也缺乏深度反編譯能力。
兩個開發版的狀態欄依然保留著大黑邊
正式版的畫面，細節與上述各類非正式版略有區別
更多的證據指向了程式的泄漏。大部分盜版ROM保留了完整性檢查和鎖區的功能，盜版商僅僅是跳過了這些步驟，盜版《DASH》卻沒有完整性檢查和鎖區的功能，證明盜版商直接刪掉了這部分代碼。
類似的MD遊戲泄漏事件並非獨此一家。英國的一家雜誌曾經泄露了開發中的《SONY克2》ROM，此後世嘉不再給歐洲雜誌送測MD卡帶，為避免泄密，歐洲的雜誌編輯需要前往倫敦的世嘉歐洲分部評測遊戲，這樣的規定給一些英國之外的編輯帶來了不便，但也是無奈之舉。
盜版《DASH》修改了程式，泄露程度比《SONY克2》更進一步。盜版商應該是在一次偶然的機會中獲得了程式，隨後對程序進行了修改。對於盜版商而言，非正式版節省的1MB空間可以降低卡帶成本，推進了這一ROM在盜版市場的流通。
至於音頻，正式版《DASH PLUS》採用CAPCOM內部的音頻驅動，效果反而遜於這些非正式版。通過分析數據可以得知，非正式版的音頻驅動出自世嘉音樂人川口博史之手，MD遊戲《出租英雄》《忍者武雷傳說》和《石中劍》使用了相同的音頻驅動。考慮到世嘉曾把音頻驅動授權給其他公司，因此川口博史本人可能沒有直接參與本作的開發。
世嘉的資深音樂人川口博史
非正式版在ROM數據內隱藏了4個開發者的名字：T.Nagawa、S.Mizutani、Y.Umakosi和A.Watanabe。這4個羅馬音的姓氏部分完整，但名字部分僅剩一個字母縮寫，難以查詢開發者的全名。這些羅馬音並沒有在其他CAPCOM作品中出現，屬於外包人員。
圖像解壓縮程序的通用性低於音頻驅動，也就更具辨識度。這一部分的程序證明，日本外包工作室OPERA HOUSE參與了本作的開發。OPERA HOUSE負責移植的作品包括MD版《美國隊長和復仇者》以及MEGA CD版《魔眼殺機》，他們並不擅長音效部分，因此本作的音頻驅動來自世嘉而非OPERA HOUSE。
神秘的OPERA HOUSE工作室
MD版《DASH》的開發歷史還有很多尚未明確的細節，不過目前浮出水面的資料已經讓我們對遊戲的來龍去脈有了大體的認識。盡管OPERA HOUSE等外包公司為此付出的努力未能得到應有的賞識，但在塵封的歷史重見天日後，這些無名英雄的功勞將被玩家所銘記……
部分資料來源：
《Fami通》：SFC版《街霸2：TURBO》畫面初次公開
Dorimaga：船水紀孝與西谷亮對談
GameFAQs：《超級街霸2》銷量不佳
The Hidden Palace：失落的MD版《街霸2：DASH》
作者丨NemoTheCaptain
No greater good, no just cause
丨歡迎在微信關註觸樂，閱讀更多高品質、有價值或有趣的遊戲相幹內容。丨
預覽時標簽不可點