尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
盡管看了這麼多年「噴神 James」（AVGN）的老遊戲評論節目，但「遊戲收藏」在我的印象中仍然充滿了神秘感。它象徵著秘密宅邸、成排的櫃子和貼滿標簽的陳列盒，給人一種門檻極高的錯覺，讓人心生向往。
不過，前陣子有盒《超級馬力歐兄弟》的卡帶拍賣到 80 萬元，這倒是完全激起了我的好奇心：收藏遊戲是不是一定得花大價錢？老遊戲價格的背後又有哪些門道？於是，白紙一張的我找到了幾位收藏者，聊了聊如何入坑，以及圍繞關於遊戲收藏的一些軼事。
從哪買
收集舊遊戲開始在消費群體中流行，還是 2000 年以後的事情，當時 eBay 上的相幹交易逐漸多了起來。隨著玩家年齡增長，十幾年前發行的作品蒙上了一層「復古」韻味。試想一下，手裡拿著老遊戲的可玩版本，感受原始包裝的摩挲質感，在精神上確實是一種享受，也帶來了相應的經濟價值。
一些第三方鑒賞家在這個時期進入市場，幫助收藏者對遊戲評級。2008 年景立的 Video Game Authority 就是這麼一家機構，它一定程度上保障了買賣雙方能夠公平進行交易。
與之不同的是，1996 年開始接觸電腦的「蛋糕姐姐」，主要專精的則是 PC 盒裝遊戲。在他看來，每類收藏者都有偏好，有人專精硬件，有人專精主機遊戲，其中又分日版、美版，甚至還有人專精於盜版收藏。
而年齡最小的 00 後「水蟲」，反倒是從遊戲收藏引申到與之相幹的電影、音樂。因此，這裡沒法像學術論文那樣教你如何系統的分辨遊戲包裝、回執函和說明書 —— 不妨讓事情簡單一些，先從「哪裡買」講起。
在國內如果想要比較方便的買到盒裝老遊戲，和我交談的收藏者都提到了幾個相同的地方：7788 收藏、孔夫子舊書網和閒魚。
比如前幾天在 7788 上，一個不含 CD 的《炎龍騎士團》外傳「空盒」就拍出了 6445 元，七月底更是有空盒的《炎龍騎士團2》以接近五位數的價格成交。可能有些收舊書的賣家沒搞清門道，幾百塊錢買了一堆「廢品」，轉手就跑到 7788 來拍賣，雲裡霧裡賺了幾萬塊錢。
提起這檔子事時水蟲說到：「那個《炎龍騎士團2》還挺誇張的，我個人圈子都有點兒小新聞了。畢竟情懷吧，不過那個買家也是我朋友的朋友……當時大夥還在想他是不是升職了，收入翻上去了。」
方便之餘，國內這些網站還有一個重要特色是更容易定位到「大陸版遊戲」，也就是當年國內代理過的正版，如奧美電子的《暗黑破壞神2》，北京娛樂通的《古墓麗影7》等等，而且好處是價格不一定貴。
不過，要是對日版等海外流通的作品更感興趣，亞馬遜，日雅，ebay 和露天拍賣可能更加合適，嫌麻煩還可以走魔法集市、萌購，Buyee 等代購渠道。據楠雄介紹，「駿河屋」就被藏友們戲稱為日本著名的撿垃圾網站，也是值得考慮的去處。這地方以東西便宜著名，但是經常會缺胳膊少腿，關鍵是網站圖片都是宣傳照片，不是實物圖。但反過來你也可能撿個大漏，以低價買到「八角尖尖」全新未拆的遊戲，風險與機遇並存。
作為一個曾在秋葉原逛過駿河屋實體店的看客，我記憶中店裡確實有很多意外便宜的老遊戲，我之前就以不到 800 日元的價格，買下了還沒拆封的《藍龍》和《失落的奧德賽》，當然這也可能和 Xbox 在日本的熱度太低有關。
「哎，其實過去國內能夠淘到很多金。」聊到這裡楠雄突然感嘆到：「以前我自己家方圓一公里內有 8 個店可以買遊戲，時不時就去逛一圈。現在你去個實體店還要被當賊防，很多就是倉庫，東西都是亂堆在那……然後你也知道的，主機遊戲體積這麼小，來客要想隨手順走幾件東西不要太簡單。現在賣遊戲的黑幕又多，各種再塑封（二手盤重新上塑膠薄膜）。所以你走進實體店，有些人自己也做賊心虛。」
防被坑
談到收藏遊戲的坑，本世代就有不少引以為鑒的例子。
兩年前曾有人在 PS4 吧「冒死爆料」，提到深圳華強北有一間快遞倉庫，商家為了把七天的SONY會員券單獨拿出來賣，改裝《大蛇無雙3》的包裝。新聞還報過有人帶著幾百張 Switch 裸卡過境被抓，如果這些卡帶流入市場，大概率也會重塑封后用假盒子裝起來。
實際上把附贈會員、特典單獨拿出來賣已然不是秘密。每當你在國內的電商平臺上購買遊戲時，總能看到熟悉的「普通版（不帶特典）、特典版，豪華版」三檔配置。但有些遊戲如果拿去和海淘網站的上比對，就會發現根本沒有「不帶特典的普通版」這一說，到頭來都是拆開取出特典後再重新塑封起來的。
當然，這些事情不能完全由銷售鏈終端的店面擔責，相當一部分問題出在他們的上遊渠道，因為每款遊戲都有個殊性，舉一反三並不簡單。
在這一點上，蛋糕姐姐和水蟲都建議購買遊戲前做好功課。新手可以配合搜尋引擎了解遊戲的歷史、版本，找到相幹的講解視訊；面對正盜版，外觀方面的觀察也需要注意；而當你結識了遊戲收藏圈子裡的一些朋友後，再去做更深入的探索。
大陸版的 PC 遊戲比較容易落實到書面上，比如某某出版社的一定是盜版，或是某某材質的包裝一定有問題，前幾年市場上很常見的 69 塊《刺客教條》大盒就都是偽正版。
最有名的大陸版 PC 盒裝遊戲還屬「芝麻開門」系列。這個系列初期的很多光盤絕對算是正版，只不過後來銷路不好就扔給正普再包裝便宜賣，最後甚至出現了模擬器合集、金曲集、動畫合集這種一看就沒授權的東西。
與此同時，如果你搜索「世紀雷神」，大概還能查到他們 2004 年被北京工商局查封的消息。在還沒跟 Konami 談妥的情況下，這家公司擅自冠以委托人的名稱，生產和銷售《實況足球7》。但其實它背後整個流水線都是正版工藝，隻可惜性質卻是偽正版。
對於大陸版遊戲，水蟲分享了自己被坑的一次經歷：「印象中撿了一次漏，100 多買了三盒遊戲：《使命召喚2》《孤島驚魂》《彩虹六號：維加斯》，這三盒陸版實際上只有《使命召喚2》國行是完全正版……」
而熟悉 PC 遊戲收藏的蛋糕姐姐，對這種現象也做了一些引申的解釋：
「大陸版 PC 遊戲的區別在於，這些東西只是舶來貨，東西本來就是別人的，引進後包裝質量差是毫無疑問的，再加上一部分遊戲還有版本差異，比如漢化版，如果翻譯比較差，那就把遊戲的味道基本毀掉一半了。所以大陸版遊戲，我收藏的目的就偏向兩個方面。懷舊：當年看到買不起，現在買來擺著也舒服；即便是代理引進，那也有歷史，也有相幹人員的心血，所以我也會去聯繫這些人員。
但顯然，大部分代理引進背後的故事，就不如遊戲開發的故事好玩了。不過少數還是會很有意思，從楊南征到邊曉春再到張淳、吉川明靜，這些人都是 90 年代代理引進遊戲和國產遊戲的代表人物。」
有意思的是，他們似乎都認為被坑並不算大概率事件。在水蟲的圈子裡，有些人出「車禍」是因為買得夠多，樣本量太大，千分之一的概率都能遇上好多次。而在楠雄眼中，常規意義上的被坑，一般是高價買、低價賣，或者買到品相不好的遊戲：
「譬如我最早剛上淘寶的時候，2005 年？看到一個《雙星物語》豪華版，認識了那個店主，一個二道。他可能是淘寶上第一批遊戲二道吧，也是第一批改行的。他那盒雙星豪華掛 500，我當時沒有那麼多錢，得找其他遊戲和他抵，或者換。然後我就在家門口的眼鏡店找到盒《炎龍騎士團》外傳，全新未拆的。當時他和我說，這個抵作 300。
再然後……十幾年過去了，剛才你也看到了，那個《炎龍騎士團》現在光空盒就賣 5000+。《雙星物語》豪華版應該還不過千吧，我在那之後又 200 多買了套用來「洗品相」（買一套一模一樣的遊戲，然後把品相更好的部分保存，舊的部分賣掉），最後洗下來的那套好像是 400 左右賣掉的。算不算被坑？其實如果他不告訴我，我也不知道家門口眼鏡店有個這麼叼的老遊戲。」
估價值
關於收藏遊戲的價值，賣家掛價格時有一定的主觀性，有些人把《最終幻想7》當寶，有些人覺得就應該 50 塊包郵，這和每個人的遊戲喜好、經驗、閱歷有關，因此才會出現可以「撿漏」的情況。只不過買得多了，還是會發現一些小範圍的規律。
「譬如某款遊戲的出貨量其實未必大，但是過去被國內某盜版商看上了……300 萬中小學少年接觸到了這款遊戲，20 年後，這 300 萬人裡有萬分之三的人想要補個正版，這就導致供求失衡，價格上漲。應該說，和中國人相幹性越高的老遊戲，越容易發生這種現像。相反比如說 DQ，主市場在日本。那麼當年的出貨量，和現在想要補情懷的玩家數量其實是正相幹的，所以價格不會太高。」
楠雄認為，「當年的出貨量」和「今天收藏的需求量」之間存在微妙聯繫，除此之外，保存遊戲的難度也會對價值產生影響。紙盒顯然就要比膠盒難保存，還有 PS1 遊戲的 CD 盒子容易開裂，所以全新的會稍微貴一點。像是《最終幻想7》這種遊戲，多一條裂痕都可能導致價格從 40000 日元跳水到 20000 日元。
站在本世代的角度看，全新和二手的價格差異還不明顯，差價可能就 50 塊錢，但回溯兩、三個世代就能發現大不一樣，越往前差距越大。
在水蟲的藏品中，與遊戲相幹的「宅物」會更容易漲價一點。他當年因為喜歡打《LoveLive》的音遊，收了一套 μ’s 在埼玉超級體育館舉辦演唱會的錄音特典 CD，現在加起來大概能賣到 20 多萬日元：
「學生黨買玩這類就不建議，不算很值……我有個網友經常會問收藏這方面的事情，他最大的阻力是收入，他學歷不高所以工作不是很理想而且地區是在新疆。我也出過他一盒 COD，對於我來說是只是以前多買的一盒，但是他卻很喜歡。一般像這樣的網友交易，我會順便寫一封信夾在裡邊。」
常規情況下，評判價值的一個主要邏輯還是「越稀有越好，品相越佳越好」，當然隔行如隔山，細分領域下行情很不一樣。諸如大陸版遊戲，塑封門檻低，相反就算有塑封附件也未必全，所以全新和二手的價格相差不大。
但總的來說，這仍然導致一個爭論不休的問題 —— 買來不拆，你就不便把玩；拆了，收藏的價值就縮水了。
對於這一點每個收藏者都有不同的處理方式。有人是買一套新的放著，再買一套品相不好的便宜二手來玩。有的人限定版拆外不拆內，單獨把設定集拿出來觀賞，遊戲光盤仍然裹著膜好好放著。
蛋糕姐姐則屬於堅決的「實用派」，幾櫃子 PC 遊戲就擺在電腦旁邊，專門配了一臺 486，一臺奔騰100，一臺奔166mmx，一臺奔3對應著運行，幾乎每天都會拿出來玩：
「去看電影首先是因為自己喜歡。可你不能否認總有人會為了社交或者不落伍被迫去看，然後強迫自己不睡著。但我也很清楚這種爭論雙方的心理，也很清楚背後的機制：廢話，地球上的一切「全新」永遠比「二手」的值錢，而且值錢得多，追求全新未拆基本上屬於原始本能了。但以我的價值觀，人類總該有比本能更多的東西。如果落到實際問題上，我是會選未拆還是選已拆？我當然是選便宜的那個……」
倒二手
盡管遊戲的價值有時會讓收藏者興奮不已，但對於將這一愛好轉化為賺錢手段，他們都表現出一絲反感。
談到這個話題時，楠雄給我講了個二道販子的故事：
「我以前認識個賣家，他經常撿漏。現在你看《軒轅劍4 豪華版》是弟中弟了，但當年不說是外神，至少也是個古神級的收藏。他靠撿漏撿了七套，後來我才知道很多遊戲他都沒玩過，就是靠這個賺錢。
後來有個臺灣的收藏者跟他說要出坑了，想把遊戲賣掉。然後他麼，就尋思起中間商賺差價了。結果我們把預定遊戲的錢交過去，這個二道販子卻沒有拿到遊戲，也就是說他被臺灣人忽悠了。2006 年的事情吧，那會兒他大概是一個北漂，背了十幾萬的債，人間蒸發了。
我當時其實也就買了兩、三千塊錢遊戲，用的壓歲錢。找了他半年不出現，最後我說要報警了他才出來。他嚇得回老家到處借貸，把之前囤積的遊戲也全賣了，這之後再也沒敢染指這個圈子……因為我當時高中生嘛，嫩，而且和他關係好，比較好說話。所以他把其他人的債先都清了，最後才跑過來應付我。」
站在水蟲的角度，純粹的倒爺只會讓一些遊戲溢價。比如以前玩 PS2 時買《GTA》系列的遊戲一盒才 20 元不到，現在 100 多一盒，還是日本的洋垃圾。甚至連 NDS 版的《動物之森》都因為疫情和 Switch 上《集合啦！動物森友會》熱賣的關係，「箱說全」從 5 塊錢飆升到 100 多。
雖然他有時會調侃朋友兩句「倒爺」，但總歸是建立在熱愛遊戲、收藏遊戲的基礎之上。
值得一提的是，這並不帶表收藏者完全不出售遊戲。
例如，Limited run games 的遊戲都是限時發行的，外置特典通常還送一張卡片。但這些卡片有不同的樣式，也就是說想全部集齊只能多買幾套遊戲，簡直就是官方逼你當倒爺。所以有人就會留下卡片，把剩下的部分賣了……這麼個搞法，其用心昭然若揭。
還有那種十幾款遊戲一起拍賣的情況，有些人可能只需要其中的 30%，那剩下的 70% 就等拍賣結束後轉手出售。明面上是倒二手，其實很多時候收藏者們只是順便賺個差價，當然其中也有洗品相和湊運費的目的。
尋意義
可能有人會感到困惑，電子遊戲的歷史截至現在也就四、五十年，遊戲收藏能否像古玩、字畫一樣被納入「收藏」的行列？從市場的角度來說，遊戲收藏確實還不算成熟；但從個人的精神體驗出發，它絕對能帶來相同的刺激。如果將問題歸咎到「鄙視鏈」上，我們很快就能發現題面也存在問題。
「在收藏這個話題上，收藏車的鄙視收藏表的，收藏表的鄙視收藏車的，兩個不同群體之間偶爾攻訐還是很平常的。」楠雄解釋到：「我不能代表其他人，但是就我觀察下來，我感覺就好像你問一個收藏遊戲的收藏舊書算收藏嗎？算是算，但是道不同不相為謀。」
事實上，遊戲收藏圈內也有「某個品類算不算收藏」的討論。一部分收藏日版的鄙視收藏中文版的，收藏中文版反過來又鄙視收藏日版的，收藏主機遊戲的又覺得大陸版 PC 遊戲根本不算正版遊戲，背後都有歷史原因。
因為早十幾年前，日本遊戲可以說如日中天，中文遊戲市場只能畫地自嗨，那個時候確實是以日版為尊。但是現在中文市場起來了，而且中文遊戲普遍比較保值。同一個遊戲，日版從 8000 日元跌到 2000 日元，港中可能 300 塊跌到 200 塊，甚至還可能反向漲價。
大多數時候這兩派是井水不犯河水，還有很多是井水和河水的雜交「二五仔」，但爭論總是存在的 —— 日版玩家總覺得我祖訓在此，中文版玩家則認為都「0202」年了，你還給我們談祖訓？
對於廉價的大陸版 PC 遊戲「算不算正版」的疑問，蛋糕姐姐的立場非常鮮明：
「我鄙視這種追求「我才算正版，你不算」的低級趣味。首先，我同時收藏美版和大陸版，並且我也追求首發版，避開再版和廉價版。但我這麼做的目的不同，我不是為了追求版本而追求，而是為了最大程度還原歷史。在我眼中，芝麻開門系列也很有意義，我照樣會買很多收藏……
我在「定義收藏」方面有自己的標準，但這真的只是個人喜好差異。稍微想像一下 20 年後的玩家會如何看待「數字版」這種原始古老的形式，可能就跟我們現在看待八、九十年代大盒實體版的感覺一樣。我並不是在嘗試用上帝視角看待這些事，只是覺得這樣思考思考會很有意思。」
正如蛋糕姐姐所述，他最看重的是各方面的歷史意義，同等重要的是他對這個遊戲本身的喜好程度。如果是美版 PC 老遊戲，那它的歷史意義就主要體現在遊戲行業的影響力，當年的口碑地位，開發背後的有趣故事，以及一個個參與者的故事。
水蟲則將一部分收藏的意義歸納成情懷，他甚至認識一些在正版上開銷不少，回頭又去尋找盜版的玩家，只因小時候玩過那些遊戲。
而楠雄認為遊戲收藏是一種「舒適區」，他收藏 Falcom 的老遊戲，是厭惡這個時代畫面技術的軍備競賽，越來越高的成本讓廠商們趨於保守，內容的多樣性反而遠不如過去。他巴不得 Falcom 把「卡卡布」或者「空軌」那套引擎一直用下去，用到老死。
如果回到文首的秘密宅邸、成排的櫃子和貼滿標簽的陳列盒，相信各位已經有了答案。這些表象以及遊戲收藏帶來的純粹經濟價值，對於真正的收藏者而言可能已經是非常次要的東西了。
微信內搜索VGTIME2015，關註我們
長按圖片下載App，獲取更多精彩內容
預覽時標簽不可點