「又不是不想給單機遊戲花錢」

題圖 / CaesarZX

前些天，有個遊戲行業的新聞出圈了，大致是某財經大V發了條微博，說上海某公司「一下子有約50億量級的現金，想找人做資金管理。」

這個說法在當天傳播很廣，我的好幾個群裡都有人發了相幹的截圖。人們在猜測到底是哪家公司的之餘，不免心生羨慕，說遊戲行業的錢太好掙。「上海」「遊戲公司」「錢多」等關鍵字交織起來，很容易讓人聯想到米哈遊、莉莉絲、甚至疊紙、鷹角等，都屬於行業裡的明星公司。雖然消息本身存疑，但不妨礙網友們展開想像，虛空吃瓜。

原本，關於「遊戲公司掙了多少錢」這種事情，在國內幾個以單機/主機用戶為主的遊戲論壇是不太有人關心的。但這次不一樣，「50億」的消息在幾個遊戲論壇裡引起了很大的討論，同一個主題的帖子出現多次。雖然討論的內容都是「手遊為什麼能掙這麼多錢」「XXXX是不是人傻錢多」「為什麼沒人買單機遊戲」「抽卡遊戲就是該被封殺」「買斷制和氪金到底哪個更高」之類的老調重彈，但可以看出，「50億現金+上海遊戲公司」背後的現實意味刺痛了很多人，所以他們又開始爭論起了遊戲鄙視鏈與商業化話題。

一般來講，每次出現「手遊公司大賺特賺」之類的新聞，傳統單機玩家的情緒差不多可分為「不關心」「不屑」「不解」「納悶」「眼紅」「氣憤」……等幾種。只是這次50億現金看上去太過紮眼，上海的關鍵字太容易讓人聯想到原神，而核心玩家又經歷了「罵了兩年，好像完全沒什麼用，連SONY都時不時來背刺我們」的負能量積累，在這個時間點，情緒就爆發了出來，匯聚成一條條激烈的言論……

我在這裡不打算談論那些過於老生常談的話題，而是想說一個可能不太有人注意的現象：

單機遊戲愛好者普遍覺得自己對單機遊戲是真愛，是一種可貴的愛。但有沒有發現，這個愛可能是不夠的？

不夠的意思是，玩家的愛可能小於遊戲廠商的所需。就算你愛單機，單機遊戲行業也不一定能從你的愛中獲得足夠發展的養分。

但這個問題倒不能怪玩家，主要是受制於買斷制遊戲的付費模式，其瓶頸在於：沒法讓有愛有消費能力的群體發揮更大價值。

我認識一些喜歡遊戲的成年人玩家，他們已經成家立業，年收入幾十上百萬都有。他們玩優秀的主機遊戲，也會玩熱門手遊。對於他們而言，喜歡什麼東西，為其正當消費，已經是再自然不過的事情。

所以他們會為一個手遊消費幾千上萬元，也會為一個優秀的主機大作消費四百塊。

主機大作難道不值得消費更多嗎？值，但是沒地方消費。一名正常玩家，喜歡某個遊戲，買了正版，再買買周邊，誇張點再多買幾個遊戲送人，頂天了。

按照一位朋友的話說，「又不是不想給單機遊戲花錢，我願意為荒野之息花錢，但它沒有花錢的通道，這也怪我嗎？」

換句話說，買斷制遊戲並不能釋放這部分「有愛群體」的能量，一些經濟基礎不錯的玩家，很難通過實際行動來讓喜歡的遊戲開發商獲得更多回報。如果開發商掙不到錢，續作拉胯了，工作室難以為繼，自然也不是他們想看到的，只是他們無能為力，

從用戶價值的角度看，一個老板和一個學生玩家基本沒有區別，可能馬化騰也只能給荒野之息花不到400塊——這顯然保證了最大的公平，但這種商業模型在精於用戶分析的互聯網時代已是過於粗放，雖然不至於被淘汰，卻也很容易被更有競爭力的商業模式擠占生存空間。

作為一個從上世紀到現在都沒什麼太大變化的商業模式，即使算上數字發行的加成，買斷制遊戲的回報率也是非常低的。在當前的互聯網環境下，能找到十萬願意為你的產品付錢的用戶，都是個很可觀的事情。但在到了遊戲領域，即便你找到這十萬人，銷量也可能僅夠一個不大的團隊堪堪回本，甚至還要賠錢。因為遊戲這種產品的開發的成本實在太高了，而遊戲價格又幾十年沒變過，漲價還要被人罵。

之前我們的一篇文章《到底要賣多少份遊戲，才能讓開發商掙到錢？》裡提到，《聖女戰旗》的團隊10多人，開發2年多，總成本也達到了500萬左右，《波西亞時光》有一個30人左右的開發團隊，遊戲開發成本達1000萬。而一款售價68元的遊戲，如果通過發行商來發行產品，那麼遊戲制作組只能從一份遊戲中獲得23元左右的收益。

做成氪金遊戲呢，還是10萬用戶。可能裡面有9萬沒怎麼花錢，剩下將近1萬是小氪，最後只有1%的人群，是喜歡這個遊戲並為之大量消費的用戶，那這個遊戲就很可能會體面地運營下去。

當然，你可以說利用人性弱點去牟利的氪金遊戲並不有資格談「愛」，這是另一個話題了，而且到底愛不愛，應該是這個遊戲的用戶去說的。

隨著新一代用戶的消費觀逐漸建立，付費模式帶來的消費差距還會進一步放大。事實上，在一些遊戲社區裡，這種消費觀已經在逐漸形成——喜歡一個遊戲，就願意進行更多消費。所以社區裡有時候會同時出現這兩種戲劇性的言論：

一位手遊玩家po文說：

「為XXX準備了2000塊，各位大佬們請教一下怎麼開局比較好啊？」

而在另一頭，一位玩家抱怨道：

「這XXX手遊做得這麼好，為什麼不做成單機，就算賣100塊錢我都買啊」

你要是遊戲開發商，你選哪一頭？

>「又不是不想給單機遊戲花錢」