兒子在疫情最嚴重時出生，我用瘋狂的發明保護他｜谷雨

白影抱著睡在嬰兒安全艙中的兒子

疫情最嚴重時候，白影的第二個兒子在醫院出生了。為了保護新生兒子，一個父親可以執著到什麼程度？

找不到合適的口罩，他設計了一個「嬰兒安全艙」，把小兒子放了進去。一陣哭鬧之後，兒子在裡面香甜地睡著了。

這是一個年輕的父親試圖保護兒子的故事。他討厭一切帶運氣成分的事情，執意用自己的方式保護孩子。比起上一個正常時期出生的孩子，作為父親，他這次更加感到責任重大。

他說自己是「生存狂」——一個杞人憂天的人，時刻擔心各種災難，擔心各種可能的、潛在的危險。未來的事情總是那麼不可預料。他希望兒子能一直生活在安全的環境中，在他夢想打造的完美世界裡，兒子穿著保暖又防刺的防護服，躲在足以防震、防摔、防洪水以及裝滿食物的「安全球」裡。

以下是白影的自述——

撰文丨陳柯芯

編輯丨金赫

出品丨騰訊新聞谷雨工作室

1

二兒子是在疫情期間出生的。出院前一天，我老婆家來人，打算讓他們帶點口罩，但跑了好幾個店都沒了。我跑去醫院附近問，也說沒有口罩了。老婆剛住院時，還覺得沒這麼嚴重嘛，畢竟在醫院，就算有什麼事情，還挺安全的吧。怎麼就突然嚴重了？

1月21日，孩子出生。兩天之後，武漢封城。在上海，醫生也開始戴口罩查房了，來看望的人要登記、查體溫。之前，朋友和父母都會來，醫院成為危險的地方後，每天只有爸媽過來，人一下子變少了。我老婆住的樓層比較高，坐電梯時不需要再等，我就知道嚴重了。

我感覺我們在醫院待了半個月，時間怎麼這麼長。但我老婆說，一共隻住了五天。可能因為過得太不舒服了，太累了。

白影的二兒子在疫情期間出生

怎麼保護剛出生的兒子，那時候我比較焦慮。跟我孩子差不多的新生兒，戴的多數是醫用成人口罩，把整個臉都給蓋住了，眼睛也給蓋上了，有人把口罩給剪了兩個洞穴，隻讓孩子露出兩個眼睛，還有一些人直接用毯子把孩子給整個蓋上了。

我們的孩子就是這麼回家的——用被子裹起來，沒什麼防護作用，但總比不戴好，當時確實沒辦法。幸好，下個電梯就到車上了，沒有走太遠。

就是那時候，我想給兒子準備一個更舒服的、呼吸不費力的東西。之前，兩歲多的大兒子戴過成人口罩，不願意戴，因為呼吸會變得困難。我也給我弟弟買過口罩，他只有幾歲，也覺得不舒服，總想扯下來，這讓我覺得太小的孩子不適合戴口罩。

我是一個「生存狂」，你可以搜一下，什麼叫「生存狂」，不過網上的解釋跟我的理解有點不一樣——我是個杞人憂天的人，擔心各種災難發生，擔心各種可能的、潛在的危險。因此，我也要保護好自己的兒子。

做這個之前，我在網上找人問，車諾比核事故發生後，孩子是怎麼活下來的，他們說，放在防護服裡面抱出來的。然後我就查了一下，有沒有小孩子防護毒氣的裝備，沒有。又查了下，有沒有類似的專利，也沒有。唯一參考的只有遊戲了，當時看到《死亡擱淺》的海報和視訊，說他身上這套裝備是外骨骼結構，能夠在戰鬥中起到防護作用，我比較感興趣，就自己動手做了。

白影參照《死亡擱淺》遊戲設計嬰兒安全艙

我先買來貓包，它原來的名字叫貓咪太空艙，就是把貓帶出門時候裝的包包，外形像太空艙，很酷，然後，給它裝上空氣質量檢測儀，螢幕上會顯示PM2.5、 PM10、二氧化碳、裝修甲醛、溫度、濕度，還有有機污染物的指數。

重新3D列印建模，不停地修改小配件。為了趕時間，我把可能用上的材料都買了一遍——比如，需要一些塞子來堵住貓包上的7個孔，晚上我在工作臺前，測孔的大小啊、厚度啊，然後同時買了大概五六種不同的塞子，每一種買7個，有矽膠的也有塑膠的，造型和尺寸都不一樣。為了快點做出來，把可能合適的都選了，等於一下子買了四十多個。

最重要的是電動送風機，它能往裡面輸送濾盒過濾好的空氣。正常的口罩要在吸氣的時候用力，有了電動送風機，就用電來代替吸的力量，讓整個艙裡都保持不斷有新鮮空氣進去，呼吸就跟正常的一樣。把孩子整個包圍在密閉的空間裡了，有點像隔離箱。

左邊，我加了一個固定住的手套。這樣，手就可以伸進去撫摸孩子。

2

我本來就是做設計的，平時也喜歡自己做東西，快出月子的時候，我提前給老婆改造了套防護服和面罩，往上多加了個小裙子。我老婆要去醫院復查，孩子也要去打預防針，肯定是要出門的。

用「嬰兒安全艙」的時候，把兩個拉鏈向左右兩側拉開，像打開背包一樣，裡面墊了根據孩子體型貼出來的海綿，上面再包一塊毯子，把兒子放上去之後，把透明蓋子蓋上就行了。

剛開始我老婆還挺擔心的，如果兒子在裡面有什麼問題，我們有可能觀察不到，而且兒子一放進去就哭。有意思的是，送風機開了之後，他就不哭了，在裡面還睡著了，我們覺得他可能還挺舒服的，後來我老婆才慢慢同意把他放進去。

她出月子之後，我跟大兒子穿著防護服，背著「嬰兒安全艙」陪她一起去醫院，好多醫生護士都說這個好，他們也想給孩子搞一套。

給老二設計的嬰兒安全艙

比起上一個在正常時期出生的孩子，作為父親，這次要做的事太多了，責任感覺更大了。

生老大的時候，我們請過一個煮飯的阿姨，一個帶小孩的阿姨，還有我媽也在，會幫點忙。這次我們請的月嫂要從安徽坐火車來，我不大放心，萬一路上被感染了怎麼辦。畢竟兒子剛出生，還這麼小，我不想拿他去冒險，我就跟阿姨說，不用過來了吧。

正好大年三十的前一天晚上，大兒子跟我媽回浙江了，本來打算初一再來上海，但是後來那邊封城，他們出不來。我們小區也不容易進，後來想想不讓他們過來了，所以這一個月是我跟老婆兩個人弄小孩子。

太煩了。我白天要買菜、取快遞、洗奶瓶，然後打掃衛生、整理房間、給老婆按摩，半夜還要被叫醒換尿布。一個月內的小孩子，大便很多，跟尿一樣多，一天要換個大概十來趟，以前這些都是阿姨做的。

那段時間真是漫長。當時上海規定每戶人家每天只能出去一個人，疫情最嚴重的時候，兩天才能出去一次，沒有幫忙的人，每次買什麼東西只能我出去買，蔬菜、肉、水果，還有日用品，我老婆每次都會寫個清單給我。

我出門會穿戴一整套防護服和防毒面具，其實我感覺穿防護服要比穿普通的衣服方便，因為裡面都穿的睡衣，出門只需要把防護服往上一套就行了。

回來進門後，所有暴露在外的都會消毒一遍，比如鞋子、防護服、快遞，還有買的菜，全部都會放在門口左手邊的消毒櫃裡，消毒設備是我做的，外面是一個折疊的木頭衣櫃，裡面放了臭氧機，外面有一個定時旋鈕，15到20分鐘之後就可以消毒乾淨了。

戴上有燈光效果的面罩，路人會盯著他看

3

我沒有安全感，這可能跟小時候經歷有關吧。十三四歲的時候，我跟著爸媽去了南非的約翰內斯堡，他們在那裡做采礦生意，人在國內和南非兩頭跑，經常不在我身邊。最多的時間，我跟著幹姐姐，也就是我媽認的幹女兒一起住。那裡社會不安定，周圍的朋友都在說當地人會持槍搶劫。我家裡裝了電網、防盜窗、防盜門，還有很多照相機和報警系統，基本上能裝的都裝了，但還是很害怕，沒人保護我們呀。

我讓爸媽給我買了氣槍。你知道《玩具總動員》的綠色小兵人嗎？我把幾個桌子、凳子疊在一起，做成像樓房一樣，把小兵人放在上面一排，然後開槍，那是塑膠做的，打到的話就會碎，覺得很爽。

白影小時候在南非

後來大一點，我經常做夢被人追殺，有一次夢到我用朋友送的「大黑鷹」弓弩，把追殺我的那個人給射死了，之後我就再也沒做過惡夢了，我意識到我的不安全感，源於自己不夠強大，只要夠強大了，就不會再害怕了。

我愛上了極限運動，住浙江家裡的時候，玩爬山、越野，山地腳踏車、露營、攀巖之類的，我在海邊有一套房子，過去住的時候就會玩一些適合海邊玩的，比如沖浪、潛水、帆船啊，我還喜歡跑酷，這個圈子的人都說不要戴護具，但是我偏要戴，我就是跟人家不一樣，安全永遠排在第一位。

也不知道從什麼時候開始，我變成了一個生存狂，想要預防所有的災難。好幾年前，我就習慣在霧霾天戴口罩了，後來感覺口罩不能保護眼睛，各項性能沒有防毒面具強大，又是一次性使用，多浪費啊，就改成戴防毒面具了。

疫情以前，我已經有好多好多防毒面具了，平時，我把它們分別放在了我各個住的地方，工作室啊，浙江和上海的兩個家，每個地方放兩個，疫情爆發之後，讓我媽把家裡的防毒面具給寄過來，收攏起來。

所以這次我基本上沒臨時買什麼防疫物資，只是買了些新的防毒面具的濾盒，以前的濾盒用來應對所有的場景，能防絕大多數毒氣，包括核泄露、化學工廠爆炸之類的情況。但是太重了，所以我買了更適合的T100濾盒，它的過濾效果比N95更好，N系列只能防非油性顆粒物，T系列的話是可以同時防油性和非油性顆粒物。

疫情前，白影囤的裝備

經常戴防毒面具之後，就要注重外形，我的工作本來就是做設計的，所以買來現有的防護產品改外觀，改得更酷、更炫，像科幻片裡那種感覺。有個電影叫《普羅米修斯》，面罩裡面是帶燈光的，燈就直接照在臉上，疫情之後我也做了一個，雖然效果不太好，我晚上戴出去過兩次，路人一直盯著我看。後來不戴了，因為看不清楚，會反光。

防護服也是買來自己改，我平時穿得比較多的那套是白色的，胸口有紅色保護傘公司標誌。這個牌子在電影裡才有，是《惡靈古堡》裡專門研制病毒的公司，我買了貼紙，把防護服給貼牌了。還貼了個黃底黑色的標誌，意思是警告生化危險。

防護服被我穿爛好幾套了，現在是第四套。因為每天都要出門，肯定是穿過很多很多次了。這些醫用防護服是用一種杜邦紙作為材料，都是一次性的，但我不可能每次回來就扔掉一件，那太浪費了。所以設計了一個臭氧消毒櫃，但臭氧對橡膠制品會有腐蝕作用，防護服上面的橡皮筋會被腐蝕掉，變得沒有彈性，有幾套防護服就是這麼毀掉了。

現在，我也要把我的兒子這麼保護起來。

4

我當時考慮的是，嬰兒安全艙在疫情之後還能繼續用。我擔心將來還會有災難發生，我需要讓它做到能夠防核泄露，因為在我的認知中，核泄露是最嚴重的情況了，這就像一個逃生用的安全艙，所以我當時沒有用嬰兒車的方案，而是用背包這樣可以挎的，上樓下樓也方便。我要全方面的保護兒子，我希望他能一直生活在安全的環境中。

我也給大兒子做了件防護服。回浙江的時候，想讓他試穿一下，穿的時候有點費勁，做小了，拉鏈拉不上，他就不情願了。後來改大了，他不知道嘛，給他硬穿上去，他還哭了，還得抱著他哄一會兒。外表看起來炫啊，酷啊，像太空人，他也沒什麼反應，可能年紀太小了還沒有概念。

疫情期間，大兒子和媽媽一起逛超市

不過我給他做的目的也不是讓他炫，主要是為了保護他，畢竟未來的事情總是那麼不可預料，所有的保護措施都要盡可能提前準備，而不是到了災難來臨的時候才準備。

在家裡，我給兒子做了一個專門玩的場地，牆面和地面都是軟的，有棱角的玩具都會被包起來。關於安全座椅，我和家人經常吵，兒子總是不願意坐，然後他們就將就他，不讓他坐，直接抱著，吵過很多次，結果還是我輸了，我只能讓他們自己系好安全帶，這樣抱著的時候相對安全一些，孩子在車上的時候，我開車會開慢一點。

我經常測兒子房間裡的二氧化碳指數，發現晚上如果不開窗的話，一覺起來二氧化碳含量會非常高，所以我在家裡每個房間都放了一個空氣淨化器，睡覺的時候，把窗戶開一點縫，然後開著淨化器，就能保證PM2.5不高，空氣比較好。

等他們大一點了，想給他們做盔甲，當作隱藏的防護服穿，我希望完完全全地保護他們。我也有很多這種盔甲，比如說我今天穿了一套防刺服去廣場。防刺，就是防刀砍、防刀刺啊。其實就是一件背心，也可以保暖，所以我就當日常的衣服穿。

不過我兒子還太小了，大兒子也才兩歲多，還不怎麼會說話，都是一個字一個字蹦出來，吃、抱、走，這樣子，他說去哪兒就去哪兒，我都由著他，跟著他走。

我希望孩子能一直陪在我身邊，我一定不會讓他們沒父母帶的，像我當年在南非那樣。因為我有不安全感，所以我希望我的兒子能生活在一個安全的環境中，我擔心將來還會有災難，所以我要全方面的保護他們。

我覺得這不瘋狂，男人就應該保護女人和孩子，這是男人的職責。

白影和家人在一起

*本文圖片由受訪者提供。