「我扔了媽媽三次」

1，2，3，每三秒鐘，這個世上就多出一位阿爾茨海默症患者。得了這種病，會怎麼樣呢？就好像大腦里下了一場無法消融的大雪，白茫茫一片，最終連至親也被遺忘碾壓……是的，現實也許殘酷，但幸好，我們有愛。9月21日，世界阿爾茨海默病日。謹以此，提醒那些年不該錯過的親情。

如果……我是說如果她忘了你

你是否還願意緊緊握住她的手

陪她慢慢地走

就如同當年她牽著你一樣

《我扔了媽媽三次》

（節選）作者/張妮

出自《半月談·品讀》 2019年第3期

我從未想過，媽媽也會生病，也會倒下。

2010年6月9日，爸爸被查出早期肝癌，我接他來北京做手術，他不願意，說：”你媽一個人在家我不放心，我就在老家做吧。”

我生氣地說：”都什麼時候了，你還有心思操心我媽？她總不至於把自己弄丟吧。”

爸爸卻無比擔憂地說：”我要不看著她，她沒準還真得把自己弄丟。”

我訝異地看向媽媽，她正四處尋找著什麼，然後抬頭問我爸：”雨傘怎麼一把都找不到了？”爸爸像哄孩子一樣，對媽媽說：”再找找吧。”媽媽很聽話地去翻。

爸爸迅速下樓，買了把新雨傘放進鞋櫃里，不動聲色地引著我媽去翻。”哎呀，原來在這里，總算找到了。老張，我去買菜了。”

我皺著眉，望著媽媽離去的背影，不知所措地問爸爸：”我媽這是怎麼了？感覺怪怪的。“

爸爸說：”年紀大了，記性也差了，最近老是丟三落四。”

媽媽買菜回來，開始做飯。我站在廚房門口，看媽媽蹲在地上擇菜，她把一片枯黃的菜葉放進垃圾桶，過了一會，又把葉子撿出來，放到洗菜盆里，很快又拿到水里洗一下，丟到垃圾桶里。

整個過程，全然沒有我媽以前做事利落的樣子。我原本已經很焦慮的心，變得更加焦躁。爸爸將我從廚房拉出來，偷偷對我說：

“我懷疑你媽媽得了老年癡呆症。”

我對爸爸說：”你們都跟我去北京，也給我媽做個檢查，我不相信她會得老年癡呆症。”

回到北京，我和老公把更多的精力都用在給爸爸治病上，一度忽視了媽媽。我從未想過，媽媽也會生病，也會倒下。

爸爸手術前的一天晚上，媽媽一直拉著我說話，卻始終對爸爸的病情和手術只字不提。手術做完，爸爸進了重症監護室。我心里著急，在走廊上徘徊，媽媽卻和其他病人家屬興致勃勃地聊了起來。

好在爸爸很快出院，一出院，他就開始忙活，生怕累著我媽。

爸爸比我觀察得更仔細，他發現媽媽的變化比以前更大。她健忘，燒開水不記得接電源；想倒水喝，卻突然跑到樓下丟垃圾。

有一次，她出門買菜，回來時，卻提了一袋香蕉和兩個火龍果。她壓根就忘了要去菜市場，只是去樓下水果店逛了一圈。

直到這時，我才意識到事情的嚴重性。

“爸爸，我會照顧好媽媽的。”

我帶媽媽去醫院，她被確診為阿爾茨海默症。

醫生為給媽媽開了一些藥，還說藥只是措施之一，要讓病人多動腦，比如夾黃豆、玩益智遊戲。

我帶著媽媽夾黃豆，看著她手里的筷子拿起又掉落，豆子怎麼也夾不起來，心里非常煩。媽媽不僅笨拙，還經常偷懶，一會就嚷嚷著：”不玩了，不好玩。”

我上班累了一天，本來精神就不好，看她不努力，忍不住吼她：”你笨死了，你的手往上拿，頭也抬起來，別貼在地上……”

我心里又急又氣，眼淚嘩嘩地流了出來。爸爸看不過去，指責我：”你媽是病人，你不能這樣對她。“

2011年上半年，爸爸的病情復發，癌細胞骨轉移。醫生說，手術已經毫無意義。這節骨眼上，媽媽整個人變得呆滯木訥，常常自言自語，還喜歡亂跑。那段時間，是我生命里的寒冬。

半年後，爸爸進入彌留，整整一周，他似乎一直在強撐著，很痛苦卻又無法解脫，看到媽媽的時候就會流眼淚。有經驗的長輩告訴我：你爸爸這樣，一定是他還有牽掛。

我想了很久，輕輕附在他耳邊說：”爸爸，我會照顧好媽媽的。”

說完這句，他的呼吸就平順了許多，表情也變得安詳起來。那個晚上，爸爸了無牽掛地走了。

那時的媽媽，是我的保護神；現在，她卻成了需要我來保護的人。

辦完爸爸的喪事，媽媽已經完全失去了生活自理能力，時而清醒時而糊塗。有一次，我帶她出門吃早餐，吃到一半，她突然吵著要回家，可走到小區門口，她卻說：”這里不是家，我的家呢？”

她開始橫沖直撞，到處找她的家，我怎麼拉都拉不住，只能緊跟在她身後。媽媽沿小區周圍走了整整幾公里。最後，終於累得坐在路邊的長椅上，整個人顯得格外落寞和悲涼。

我知道媽媽其實是想爸爸了，只是她已不會正常地表達。我禁不住輕輕擁住了媽媽，媽媽則像聽話的孩子，一聲不吭，眼神迷茫……

我和老公都要上班，但不放心媽媽一個人在家。一開始，將她鎖在家里，中途我和老公分別回家看一眼，再匆匆趕回公司。

可即便這樣，媽媽還是經常出問題。於是，我請了一個保姆來照看，可沒過幾天，保姆就自動請辭，說我媽脾氣大，折騰人。無奈之下，我和老公商量，決定把媽媽送去養老院。

那天，她並不知道我們是要把她留在那里，還很高興地和幾個室友寒暄了幾句。直到我們要走，媽媽才急著要跟我出來，嘴里不住地說：”我要回家，我要回家。”

我感覺自己把媽媽拋棄了。而爸爸臨終時，我曾經答應過他，會好好照顧媽媽。

連續幾個晚上，我都睡不著，總是不自覺想起媽媽。我放心不下，每天都會抽空去看她。

而每次見了我，媽媽都會纏著我，要跟我回家。這愈發加重了我的自責。媽媽在養老院也不安生，她經常悄悄地從自己的房間溜出來，摸到別的老人房里，”騷擾”人家。

有一次，半夜三更，媽媽一個人悄悄溜下樓，準備回家，被門衛攔住了，就開始大吵大鬧。直到我和老公趕過去，媽媽才像頑皮的孩子見到家長，立刻安靜下來。我只好把媽媽接回家。

回到家的媽媽，臉上寫滿了喜悅。那天晚上，我睡到了媽媽身邊，感覺像回到了小時候。

只是那時的媽媽精明強幹，是我的保護神；現在，她卻成了需要我來保護的人。我忍不住落淚。

我，成了媽媽唯一的家，她忘記了所有，卻始終記得我。

媽媽回家後，曾經的那些問題又卷土重來，我倍感頭疼。媽媽的病需要錢，撫養孩子也需要錢，還有高額的房貸，我根本無法辭職在家照顧媽媽。

也許是小姨跟媽媽說了什麼，兩天後，媽媽主動跟我說，想去大連跟小姨住些日子。可沒過幾天，她開始吵著要回家，小姨很難過，她對媽媽說：”我的家就是你的家，你安心住下。”

媽媽很固執地搖頭，說：”沒有妮妮，不是家。“

爸爸走後，我成了媽媽唯一的家，她忘記了所有，卻始終記得我。

在大連住了一個星期後，一天夜里，媽媽突然坐起來，問小姨：”妮妮是不是把我丟了？都怪我，肯定是我瞎跑，妮妮找不到我會哭的，怎麼辦？”

我去大連接我媽的時候，小姨將這句話傳達給我，再三叮囑：”一定要照顧好你媽，她只認識你啊。”

終於，我沒有辜負爸爸的遺願。

老公被外派出國工作一段時間，我一個人照顧媽媽實在是力不從心。

我聽同事提起過一家專業的醫療康復機構，於是帶著媽媽去看了一下，那里有很多老年癡呆症患者，和一群很專業、也很和藹可親的醫生護士。在護士的勸說下，媽媽同意留在那里。

也許是醫院的治療起了作用，媽媽沒有像之前那樣鬧著要回家，反而和這里的病人相處很融洽，直到媽媽隔壁病房的一位老人去世。那天，我去看媽媽，她蜷縮在床角，很孤獨，也很憂傷。她一定是目睹了死亡而害怕了，我告訴自己，不能再將媽媽留在那里。

老公回來後，我和他一起接媽媽回家。我告訴她：”我們要回家了。”

她已經聽不懂這句話了，但她始終跟著我。

每一天，我都像照顧嬰兒一樣，照顧著媽媽。如今，她連吃飯都閉不攏嘴，一邊吃，口水一邊不停地往下流。每次，我總要不斷地糾正她：”頭抬高，嘴巴閉緊。”

我知道，奇跡不會出現，媽媽不可能恢復健康。但每一次，我呼喚”媽媽”，她會輕聲地應答一聲，我和她聊天，她會認真看著我，努力想要聽明白我的話，我對她笑，她就會顯得很高興。

我突然覺得很開心，一直以來，我為媽媽的病感到難過，覺得媽媽的病是一種遺憾。但我想，媽媽現在沒有痛苦、沒有煩惱的樣子，也是爸爸希望看到的吧。

我終於沒有辜負爸爸的遺願。

圖/視覺中國

最不能越過的傷痛：

因無知錯過給予他們親情的最後機會。

在一切無法挽回之前——

關於阿爾茨海默病 你該知道的☟

😭很遺憾，阿爾茨海默症尚無法治愈。

阿爾茨海默症，還有一個帶歧視色彩的名稱：老年癡呆症。由神經退行性病變、腦血管病變、外傷、腫瘤、營養代謝障礙等多種原因引起的疾病。繼心血管病、癌症和腦卒中之後，危害老人健康的“第四大殺手“。

患者依然有生命，但理性和情感像被橡皮一點點擦去。一個孩子是怎麼成長的，倒過去就是患者怎麼退化的。這“退行“是絕對的、不可逆轉的。目前尚無根本治療方法，但能預防和延緩。

😯他們的今天，或許就是我們的明天。

據統計，2018年全球已有大約5000萬阿爾茨海默病患者，每過3秒，世界上就有一位新的患者出現。

中國的阿爾茨海默病患者約有1000多萬，每年 新髮病例平均30萬，居世界之首。

受傳統”孝道”觀念影響，目前大陸還是以家庭式養老為主。患者家屬常疲於24小時不間斷看護，身心長期承受巨大壓力，社會支持資源短缺，規範化的臨床診療和人性化的照護康復需求遠遠未被滿足。每個患者的背後都是一個不堪重負的家庭、一場考驗身心的巨變。所以，讓每位患者都能被這個社會溫柔以待，我們能做的還有很多。畢竟，終有一天，你我也將老去。

😑阿爾茨海默症≠衰老

在大陸，阿爾茨海默病有三個低——認知程度低、就診率低、接受治療的比例更低，患者也常常被社會遺忘、忽視、誤解。

當前大陸患者就診率低，這與患者及家屬的”恥感”及不夠重視有關。很多人認為阿爾茨海默症的症狀是衰老的表現而忽視就診。如果及早發現就醫，可有效改善病症。

這三大早期信號值得留意：①記憶力不好，剛發生的事很快就忘。②性格變化：之前開朗的人，變得沉默孤僻。③自理能力下降：原來會用的電器、工具，現在不會用了。

😢阿爾茨海默症，老人走失的重要原因。

據2018互聯網尋人大數據顯示，全年12941例走失老人案例中，因病走失老人11147人（占走失老人的86.14%），其中有7246位老人因阿爾茨海默病走失（占因病走失老人的65%）。而這些走失老人中，超九成未採取防護措施（12473人，占走失老人的96.38%）。用愛拴牢他，別讓他走失。

😊何以解憂，唯有更多關愛。

央視新聞近年來一直致力於通過”為’癡呆’正名”、”普及幫助走失老人回家的黃手環”、”推動阿爾茨海默病檢查進入體檢必檢項目”等一系列公益活動，消除公眾對於阿爾茨海默病的誤解，提高重視，傳遞關愛。

如果你發現身邊戴“黃手環“的迷途老人，可以撥打“黃手環“上的電話或掃描二維碼，幫他們回家。

🤔是社會痛點，更是生命教育。

截至2018年，大陸60歲以上的老齡人口已占全國總人口的17.9%，而未來，65歲及以上人口將成為增長最快的年齡組。65歲以後也是阿爾茨海默症的發病高峰期，快速增長的老齡人口和沉重的照護負擔，是當下社會不得不面對的緊迫問題。

阿爾茲海默症如一塊投向平靜湖面的石子，起初人們只關心它的病症，隨著水波擴散，遺忘、衰老、親情、養老、死亡皆成了不得不關注的課題。來勢洶湧，直擊你我心門：當我老了，大腦出現問題，記憶消失了，我該如何面對接下來的人生？

內容/央視新聞整編配圖/@馬里奧小黃

點擊「閱讀原文」

為有需要的老人申領“黃手環“

轉發分享，讓更多人知道！

猜你喜歡

• 儂好，上海！

• 又一個！基里巴斯與台灣「斷交」 我外交部：高度讚賞

• 安排！「十一」假期這些景區降價啦！更有免費公園等你來

覺得不錯請點在看

本期監制/陸毅 徐冰編輯/王若璐