尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
▲關注中國詩歌網，讓詩歌點亮生活！
他是陳寅恪一生摯友
是錢鐘書、曹禺、季羨林的授業恩師
是與《新青年》相抗衡的《學衡》雜誌總編
他是清華大學國學院創辦人之一
促成清華「國學四大導師」
他與陳寅恪、湯用彤並稱「哈佛三傑」
他是白璧德的弟子
被稱為「中國比較文學之父」
他是吳宓先生
今天是他逝世41周年的日子
上面這幅油畫出自陳丹青之手。畫中人，自左至右依次為：趙元任、梁啟超、王國維、陳寅恪、吳宓。今天我們通過兩篇文章，了解這位相對而言不太為人所知的國學大師——吳宓。
本文來源 | 冰川思想庫 （有刪減）
作者 | 張守濤
吳宓，字雨僧，陜西涇陽人，清光緒二十年（1894年）8月20日生。
吳宓還有一個身份，晚清陜西女首富周瑩（就是去年孫儷主演的熱播電視劇《那年花開月正圓》里的那個主角周瑩）的堂侄。
吳宓，本名吳玉衡、吳陀曼。1910年報考清華時，吳宓對「吳陀曼」這個名字很不滿意，隨手拿出一本《康熙字典》，閉目確指，得一「宓」字，意為安靜，可惜他的一生並不安靜。
1917年，23歲的吳宓赴美國留學，先在弗吉尼亞州立大學英國文學系學習，獲文學學士學位。
次年，他轉入哈佛大學研究生院，師從新人文主義文學批評運動領袖白璧德教授，研習比較文學、英國文學和哲學，與陳寅恪、湯用彤並稱「哈佛三傑」。
1921年5月，吳宓應好友梅光迪之邀，回南高師任教，在第一學年便同時開設了《英國文學史》《英詩選讀》《英國小說》《修辭原理》四門課程。其中，開設的「中西詩之比較」等課開中國比較文學研究之先河，其他課程也常進行中西文化比較，吳宓因此被稱為「中國比較文學之父」。
主編《學衡》雜誌
教書育人外，吳宓在東南大學從事的另一大業，便是主編《學衡》雜誌。這是他一生最重要之事業，所受毀譽大多因此而來。
《學衡》雜誌社於1921年10月創立，雜誌於1922年1月創刊。雜誌社以吳宓寓宅作為辦公場所，第一次會議公推吳宓為「集稿員」，柳詒徵為《發刊辭》執筆人。
吳宓在雜誌上自署「本雜誌總編輯兼幹事吳宓」。的確，《學衡》雜誌吳宓出力最大，發文最多，尤其是中後期，雜誌實際上由吳宓一人奮力支撐，「總編輯」一職當之無愧。
《學衡》從白璧德以「人的原則」為最高原則的「人文主義」出發，更多地強調傳統文化、道德的作用、益處，堅決擁護文言文和舊體詩，主張兼收並蓄中西文化。
▲《學衡》雜誌
學衡派批評新文化運動為「模仿西人，僅得糟粕」，攻擊新文化運動領袖人物是詭辯家、模仿家、功名之士、政客，新青年派則斥之「頑固」「保守」「反動」。
兩軍的領軍人物吳宓和胡適還有過一次正面交鋒。
有一天，吳宓與胡適在一個聚會上相遇，當時北京人流行用「陰謀」二字，胡適戲問：「你們《學衡》派，有何新陰謀？」吳宓說：「有。」胡適笑著說：「可得聞乎？」吳宓說：「殺胡適！」
與《新青年》一味破舊立新不同，也與一味復古拒新的嚴復、林紓等「國粹主義」者不同，學衡派實際上主張「推陳出新」「兼取中西、融貫古今」。
因此，他們並不是純粹意義上的保守主義者，而是和「新青年」一樣同屬現代主義者，都在探索中國文化的現代道路，只不過新青年派更激進，學衡派更穩健。
▲吳宓及刊載於《學衡》上的雜誌宗旨
站在今天回顧，學衡派在當時起到了中流砥柱的作用，其學理之正確更不待言，對於今天中國文化復興也有重要啟迪作用。
我們應該慶幸，在當年一邊喊殺聲中，至少有東南大學的學衡派發出了自己微弱、不同、理性的聲音，這是我們民族之光，文化之幸。
「我的愛情不是上廁所！」
對於吳宓，普通讀者津津樂道的並不是他最看重的《學衡》雜誌，而是他的情史——與毛彥文的感情糾葛。
毛彥文是吳宓好友朱君毅未婚妻、妻子陳心一同學，朱君毅突然移情別戀後，很傷心的毛彥文請吳宓說和。
吳宓說著說著，不但沒說和成，反把自己搭了進去，愛上了毛彥文。被愛情沖昏了頭腦的吳宓索性與陳心一離婚，放手來追毛彥文。
▲吳宓與毛彥文
世人對吳宓的離婚目瞪口呆，學衡派同仁幾乎一致譴責，其父更是公開指斥吳宓：「無情無禮無法無天，以維持舊禮教者而倒行逆施。」
吳宓不為所動，眼里只有毛彥文，可惜毛彥文最終還是嫁給了比自己大三十多歲的前國務總理熊希齡。
吳宓為此一連寫了38首情詩，其中有一首公開發表的《吳宓先生之煩惱》寫道：「吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。 離婚不畏聖賢譏，金錢名譽何足雲……」
此詩發表後，引起輿論嘩然，金嶽霖對吳宓勸說道：「你的詩好不好我們不懂，但其中涉及毛彥文，這就不是公開發表的事情。這是私事情，不應該拿到報紙上宣傳。我們天天早晨上廁所，可我們並不為此宣傳。」
吳宓聞之勃然大怒，拍著桌子說：「我的愛情不是上廁所！」可憐的金嶽霖也感覺自己話不太對，但不知如何解釋，只好站著聽吳宓罵了半天。
三年後，熊希齡去世，吳宓又燃起了追求毛彥文的希望，寫了很多長信表達自己的情思，結果一點回音也沒有得到，有些信甚至被原封不動地退回。
吳宓痛苦地在日記中寫道：「宓對彥文之深愛，及情感之纏綿牽縛，實極真切，今生無兩。有不容磨滅者。」
▲《吳宓日記》
後來，毛彥文漂洋過海到美國，吳宓還千方百計向海外歸國的人打聽她的消息。
六十多歲時，吳宓曾請人畫了一幅毛彥文的畫像掛在自己房間壁上，日日相對，夜夜相守，可見他的癡情。
「吳宓苦愛毛彥文」，充分說明了吳宓本質上是個浪漫的詩人，雖號雨僧，有心向佛，但終看不破紅塵；雖名學者，捍衛道德，但終不能「克己復禮」。
籌建清華國學研究院
如今人們都在懷念清華大學國學研究院四大導師之輝煌，殊不知當時研究院主任正是吳宓，是吳宓把導師一個個恭請來的。
吳宓為請王國維，不惜先行三拜如儀大禮，讓本不願意去清華的王國維深受感動，接下聘書。
▲王國維
吳宓還獨具慧眼地將一無博士學位、二無著作的陳寅恪請到了清華，讓陳寅恪一生事業有了很高起點。
馮友蘭對此說道：「雨僧一生，一大貢獻是負責籌備建立清華國學研究院，並難得地把王、梁、陳、趙四個人都請到清華任導師，他本可以自任院長的。」
後因與清華某些高層意見不合，吳宓辭去國學研究院主任一職，一邊繼續辦《學衡》雜誌和《大公報》文學副刊，一邊任清華大學外文系教授兼系主任。
他按照哈佛大學比較文學系的方案創辦清華大學外文系，明確提出培養目標為造就「博雅之士」，使得清華大學外文系很快成為國內一流系科。
吳宓曾自言，他的得意學生有「龍」「虎」「豹」三位，分別是錢鍾書、曹禺、李健吾。
其中，吳宓對錢鍾書分外賞識，關愛有加，曾言：「當今文史方面的傑出人才，在老一輩中要推陳寅恪先生，在年輕一輩人中要推錢鍾書。他們都是人中之龍。其餘如你我，不過爾爾。」
▲錢鍾書
但錢鍾書年少輕狂，不太把吳宓放在眼里。吳宓常常在上完課後，「謙恭」地問錢鍾書 ：「Mr. Qian的意見怎麼樣？」錢鍾書總是先揚後抑，吳宓也不氣惱，只是頷首唯唯。
吳宓治學嚴謹，備課充分，每次上課書里都夾著許多密密麻麻的紙條，並必早到教室十分鐘，回答學生問題熱情耐心，批改學生作業認真細心。
據說，吳宓不僅能用多種語言背誦許多西方文學名作，甚至整篇的莎士比亞劇本都能背誦下來，反映出其學術根底深厚和治學刻苦。
課餘，吳宓常和學生一起散步漫談，常邀學生到家中做客，並常借錢給學生或直接資助。吳宓對女生更是青睞、關愛。他曾在課堂上引用賈寶玉的話，公開講：「女兒是水做的骨肉，男兒是泥做的骨肉，我見了女兒便清爽，見了男人便覺濁臭逼人。」看到女學生站著聽課，吳宓會立刻跑出去替她們找來凳子；有一次點名點到「金麗珠」這個名字，吳宓情不自禁地說「這個名字多美」，逗得全班同學大笑。
1937年春，吳宓在清華園留影
「一生效忠民族傳統文化」
吳宓在清華大學、西南聯合大學任教十餘載，曾於1941年同「哈佛三傑」中的另外兩位兩傑陳寅恪、湯用彤一起被教育部聘為首批部聘教授，並曾代理西南聯大外文系主任。
1949年，吳宓原本也有機會去台灣，當時的國民黨教育部長杭立武、台大校長傅斯年安排專人相邀，軟硬兼施地把吳宓塞進汽車帶到賓館，準備第二天飛往台北。結果，吳宓半夜謊稱去廁所，偷偷溜了出來。
▲傅斯年
1949年後，吳宓雖然也有心進步，將珍藏的一千多冊書捐獻給所在的西南師范學院圖書館，自願將學校原定的「一級教授」改為「二級教授」。但他終究逃不脫「牛鬼蛇神」「反動學術權威」的帽子。
吳宓曾言：「然宓一生效忠民族傳統文化，雖九死而不悔；一生追求人格上的獨立、自由，追求學術上的獨立自由，從不人云亦云。」他的確做到了！
▲晚年的吳宓
狀況好時，吳宓也會心有不甘。一日，他與妹閒談，聽說鄉間中學未開英語，問其緣由，答曰：「無外語教師」。吳宓於是急切言道：「那他們何不找我？我在美國待過多年，我可以給他們講課。」
1978年1月17日，苦行了一輩子的「苦行僧」吳宓走到了生命盡頭，「世棄方知真理貴，情多獨嘆此生休。」吳宓一生「殉情殉道」，雖結局黯淡，但經歷足夠精彩，生命足夠充實。
吳宓先生與錢鍾書
文/楊絳
錢鍾書在《論交友》一文中曾說過：他在大學時代，五位最敬愛的老師都是以哲人、導師而更做朋友的。吳宓先生就是其中一位。我常想，假如他有緣選修陳寅恪先生的課，他的哲人、導師而兼做朋友的老師準會增添一人。
往期精選
「有緣千里來相會」的下一句99%的人記錯了
顏真卿真跡在東京展出，兩岸民眾都怒了！
知否，知否？千古第一才女李清照的跌宕人生
太空深處傳來外星電波？| 宇宙詩選
