尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
1066年是英國歷史的轉折點。這一年，英格蘭國王愛德華去世。著名的威斯敏斯特教堂就是由他下令修建的。愛德華沒有子嗣，因為他不肯同被迫娶的妻子同床。愛德華去世後，王后之兄哈羅德·戈德溫森（Harold Godwinson）成為英格蘭國王，他和來自法國北部的諾曼人對戰時不幸戰死疆場，他的情人伊迪絲（Edith Swanneck）在戰場上找回他的屍體。英格蘭進入諾曼底王朝時期。
在諾曼底王朝之後，開啟金雀花王朝的亨利二世，和托馬斯·貝克特（Thomas Becket）是好朋友。亨利非常欣賞貝克特，讓他擔任英國大法官兼上議院議長，以及後來的坎特伯雷大主教。但是兩人後來就教會的稅收問題、神職人員的管理問題產生矛盾，貝克特被迫流亡。6年後，貝克特歸來和國王短暫和解。沒多久，國王又抱怨貝克特有奪權野心。四位武士聽到國王的吐槽，便在教堂刺死了貝克特，這就是著名的「坎特伯雷謀殺案」。
以上片段出自BBC出品的紀錄片《英國史》。這套15集的紀錄片由英國歷史學家、哥倫比亞大學藝術史教授西蒙·沙瑪（Simon Schama）爵士撰稿並擔任解說。紀錄片情節緊湊、跌宕起伏，沙瑪的解說深入淺出、抑揚頓挫。該片被譽為關於英國歷史的經典紀錄片，沙瑪也因此片獲得英國廣播新聞協會作家獎。
西蒙·沙瑪（Simon Schama）
沙瑪結合該紀錄片撰寫的圖書《英國史》（全三卷）於2018年下半年在中國出版。這套1500多頁的書，從全新視角，用通俗生動的語言，講述英國歷史上那些或被人熟知、或鮮為人知的故事。從羅馬入侵到諾曼征服，從黑死病到伊麗莎白的輝煌，從光榮革命到兩次世界大戰，沙瑪講述英國的形成、領土的變遷，也講述戰爭、饑荒、瘟疫的恐怖，以及英國如何對外擴張，成為強大的帝國。
在《英國史》的序言中，沙瑪表示，最早點燃他對英國史激情的是丘吉爾的《英語民族史》。然而在今天，無論是《英語民族史》，還是一度被人熱捧的麥考萊的《英國史》都少有人問津。沙瑪反思：「在當今日益全球化的世界，不再閱讀這一類歷史是不是更好些？或者乾脆不讀任何不列顛歷史更好呢？」他認為並非如此，「這將是令人不寒而栗的自殘行為，即一次集體記憶的喪失。這種傷害造成的結果將應驗西塞羅早已發出的警告，沒有歷史的文化將自取滅亡」。沙瑪希望這套《英國史》紀錄片和圖書，能夠讓人們重新對英國史產生興趣。
丘吉爾
2018年12月，騰訊文化在倫敦對沙瑪進行了採訪。因懸而未決的脫歐事件，英國正處於嚴峻的歷史關頭。採訪中，除了談論《英國史》，沙瑪也對英國脫歐前景表示擔憂。
就在兩天前，1月15日，英國首相特蕾莎·梅提出的脫歐方案遭到否決。這是一個多世紀以來，英國執政府在議會投票中最慘烈的一次失敗。
由於訪談篇幅較長，分兩次刊發。以下是訪談內容的第一部分。
0
1
最想穿越看《哈姆雷特》的首演
騰訊文化：三卷本的《英國史》涉及英國幾千年歷史，娓娓道來，你本人對英國歷史上哪一個一百年最著迷
西蒙·沙瑪：首先浮現在我腦海中的是1750年到1850年這一百年。這個時期的文學和藝術是我所熟悉的，比如畫家威廉·布萊克和威廉·特納，詩人拜倫、雪萊和和濟慈等，都令我著迷。另一個原因是我也研究法國革命史，寫過一本關於法國大革命的書，講的也是發生在這段時期的故事。在這一百年時間里，英格蘭轉變為工業社會。我對這一百年有一種心理上的熟悉感。
騰訊文化：如果請你選擇英國歷史上最令人著迷的一天，你會選擇哪一天？
西蒙·沙瑪：《哈姆雷特》首場演出的那一天。如果能夠穿越到那一天，我一定會感受到文化的震撼：觀看這部用可以想像出的最美麗的英文寫成的令人驚嘆的傑作，目睹語言不可阻擋的轉變。我認為這一天比英國歷史上任何一場革命或戰爭都更令我感動。如果非要我選一個特定的日子，我會想一些令人快樂的日子，比如1867年《第二次改革法案》通過的那一天。這個法案賦予更多家庭選舉權。那是一個偉大的時刻，你會覺得英國在那一天成為一個真正的民主國家。1918年2月6日，英國女性獲得選舉投票權，也是振奮人心的一天。1945年5月8日的「二戰歐洲勝利日」（V.E.Day）意味著第三帝國的失敗，也是一個非凡的日子。
騰訊文化：寫《英國史》時，最令你動情的是哪一部分內容？
西蒙·沙瑪：寫作《英國史》的結尾部分《兩個溫斯頓》時。這部分是對英國歷史上所有事件、人物的挽歌。其中主要對比了丘吉爾和喬治·奧威爾兩人。我非常迷戀奧威爾，喜歡一遍遍去研究他。他對我、對我們這一代人的影響很深。丘吉爾和奧威爾都很愛國，他們對英國、特別是英格蘭很有感情，但他們的思想並不狹隘。如果今天他們依然活著，他們一定會被英國脫歐的處境嚇壞。雖然他們在世時英國還沒有加入歐盟，但丘吉爾是「歐洲煤鋼共同體」的最大贏家，若他在世，他一定不會開心。
奧威爾和他的兒子理查德，1946年拍攝
騰訊文化：你如何看待「英國遲暮」的說法？
西蒙·沙瑪：自從2016年脫歐公投後，英國正在經歷毫無必要的自我毀滅。顯然，現在的英國不再是維多利亞時代的英國，讓我們拭目以待，一個國家的歷史經常是偶然發生的。
0
2
英國「議會民主制」面臨挑戰
騰訊文化：和其他歐洲國家相比，英國歷史發展的獨特之處是什麼？
西蒙·沙瑪：顯然是1215年《大憲章》的誕生，《大憲章》對英國歷史的發展起了重要作用。設想一下暴政者的行徑：他們將反對自己的人定為犯罪，讓對方消失。「人身保護權」起源於《大憲章》，意味著當權者不能任意逮捕某人，也無權奪走他人的財產。到了中世紀，國王不能自己制定法律，而必須通過議會來制定。
《大憲章》
騰訊文化：歷史上，英國政權是否對其他國家產生影響？
西蒙·沙瑪：並沒有，在某種程度上，這也說明英國「自成一格」。英國曾與荷蘭關係密切，部分原因是伊麗莎白女王曾向荷蘭派遣軍隊，幫助荷蘭捍衛其宗教。但荷蘭也獨具一格：它的政府非常本土化，並未受多少英國的影響。荷蘭國王和英國王室存在血緣關係（註：荷蘭國王的母親瑪麗公主是英國國王查理一世之女），這導致荷蘭國王威廉三世可以擁有雙重身份。1688年，英國時機成熟之際，威廉三世登陸英國，同時成為英國國王。除此之外，很難說英國對其他國家有多少影響。
騰訊文化：英國的議會、《大憲章》給其他國家有怎樣的啟發？
西蒙·沙瑪：法國哲學家孟德斯鳩對英國的君主立憲制有著極大的崇拜。他的《論法的精神》深受英國影響。但是議會的自由主義花了很長時間才到達法國，並且也主要受法國本土學說的影響。英國的《憲法》並沒有影響到法國大革命，在某種程度上是相反的，因為法國大革命體現的是革命力量的集中，而非分散。英國《憲法》在美國的實踐也自相矛盾，盡管它影響了托馬斯·傑斐遜（Thomas Jefferson）、詹姆斯·麥迪遜（James Madison）和亞歷山大·漢密爾頓（Alexander Hamilton）。特別是漢密爾頓，他是支持美國獨立的重要人物，但他在早期文章和演講中表明自己強烈支持君主立憲制，認為美國也應該採用這樣的政體。
不僅是《大憲章》，英國1689年的《權利法案》、新聞自由，以及對宗教的寬容政策等，在世界歷史上都很重要。目前，議會民主制在英國面臨挑戰，當你認為它最安全可靠時，它卻並非那麼安全。它正在歐洲某些地區消失，每一代人都必須再次為之奮鬥。
0
3
欽佩女王的隱忍和堅韌
騰訊文化：《英國史》中的一個重要主題是宗教紛爭，它是導致英國風雲變幻的因素之一，也在最近的脫歐問題中時常被人提及，你如何看待英國的宗教紛爭？
西蒙·沙瑪：英國的宗教紛爭在維多利亞時期達到相對穩定。然而，宗教戰爭在愛爾蘭依然繼續，持續到我成長的階段，即1960年代末到1990年代末，我們稱之為「北愛爾蘭問題」（The Toubles）。這個難題最終以談判的方式結束。1998年的《受難日協議》結束了長久的爭戰。最近，因為英國脫歐，有人建議在愛爾蘭設置一個「硬邊界」（hard border），這很有可能會導致「北愛爾蘭問題」重演。一件讓我意想不到的事情是，20多年前，當我寫這本書時，我從未想到英國會再次面臨分裂的危險。如果能夠再寫一個額外的章節，我會寫現在發生的事情。在蘇格蘭，支持獨立的想法略有復蘇，並且，65%的蘇格蘭人支持留在歐盟，只有35%的蘇格蘭人支持離開歐盟。
騰訊文化：你如何看待「君主制」？最欣賞英國歷史上哪位君主？
西蒙·沙瑪：這完全取決於君主在相應國家所起的作用。在荷蘭，君主本質上是象徵性質的。當這個國家面臨分裂時，他們會圍繞君主這個點集結起來。荷蘭人喜歡荷蘭前女王貝婭特麗克絲（Beatrix），也喜歡荷蘭國王威廉·亞歷山大（Willem Alexander）。很多時候，人們對君主的熱愛常常與君主能行使的權力成反比。
幾乎所有人都喜歡伊麗莎白一世，她在各個方面都很出色。她充滿魅力，任性、堅定。她度過了不起的一生。
伊麗莎白一世肖像
騰訊文化：英國歷史經常成為影視劇的素材，你如何評價Netflix出品的英國歷史劇《王冠》？
西蒙·沙瑪：非常喜歡，我甚至很驚訝自己能夠如此喜歡這部劇。彼得·摩根（Peter Morgan）是一位偉大的作家。當然，除了遵循歷史，這部劇也有一定的發揮，比如關於瑪格麗特公主、肯尼迪總統的劇情等。
我在《英國史》中表達過這樣的觀點：君主需要具備兩個「身體」，一個真實的身體，即要有繼承人，一個是政治機構的代表，即抽象的身體。這一點貫穿於《王冠》始終。最終，女王的「政治身體」戰勝了她個人的情感。克萊爾·福伊（Claire Foy）的表演很出色，她演出女王內心的掙扎，她最終意識到自己必須放棄「自然的身體」，選擇「政治的身體」。
《王冠》劇照
騰訊文化：那你如何評價現實生活中的英國女王伊麗莎白二世？
西蒙·沙瑪：英國《金融時報》交給我一個尷尬的任務：等英國女王去世時，要我寫一篇大稿子紀念她。但我覺得，女王會在我死後繼續活很久，我可能永遠都不用寫這篇文章。
我見過女王幾次，有一次，女王和皇室成員在泰晤士河邊觀看帆船比賽，那天我也在現場。那天的天氣很糟糕，下著很冷的雨。我們在室內喝茶，甚至把威士忌倒進茶里禦寒，但是女王和她的丈夫愛丁堡公爵繼續呆在室外。雖然有華蓋為他們遮雨，但雨水從另一角度打在他們的身上，他們在那里站了幾個小時。果然第二天，愛丁堡公爵病重住院。我心想：哇，你們真的配得上在白金漢宮中的生活。我非常欽佩女王的隱忍和堅韌。
文化熱點 盡在掌握