故宮無雙國士

尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章,趣聞不漏接❤️

加入LINE好友

故宮無雙國士 歷史 第1張

時光在此鞠躬致敬。

1923年6月27日,紫禁城建福宮忽起大火,大火肆虐一夜,最後在地上留下一個焦黑龍形。

起火前,紫禁城內偷盜成風,溥儀剛下令徹查,大火便在深夜莫名燒起。

那個喧鬧長夜,炙熱又冷寂。火光之外,成片宮殿沉溺在陰影中,如垂暮老人。

數日後清點,大火燒毀了2665尊金佛,1157件歷代名人字畫,435件珍稀古玩,以及數萬冊內府古書。

溥儀並不痛惜,他早想在宮中建一座網球場,清理後的火場正好用作此途。

內務府以50萬元價格,將火場灰燼賣給了城里金店。金店又從灰燼中煉出了一萬七千多兩黃金。

那年的新年典禮,英國《每日電訊報》記者受邀登上城樓。

皇帝的講話依舊華美莊嚴,但遠天一直有烏鴉盤旋。

9個月後,國民軍在景山架起大炮,限清室兩小時內移出宮城。

溥儀正在儲秀宮內,和婉容吃蘋果聊天。大臣們踉蹌跑來,溥儀驚起,咬了一口的蘋果滾落在地。

國民軍安排汽車候在角門。下午4時10分,末代皇帝,告別了家族占據260年的宮城。

數月後,民國政府成立「清室善後委員會」。

眾人進入宮城,每一處院落都蓬蒿滿地,高與人齊,只能手持鐮刀開路。

「一進神武門洞無法行走,因為西北風打得身子直轉,身不由己地撞在神武門洞兩壁,可以說是打著轉進宮的。」

查點工作完成後,舊宮城正式定名為故宮博物院,並於1925年10月10日對民眾開放,票價半塊銀元。

開放日,十萬民眾湧入,「六宮之中,無處不如蟻聚焉」。

儲秀宮內,被褥凌亂,盆花枯萎,桌上還特意放了咬了一口的蘋果。

宮里自鳴鐘最受遊客喜愛,扔一塊錢,它就可以表演一次寫字,寫「八方向化,九土來王」。

當時,故宮共藏編號文物117萬件,成為民眾心中中華重地。

九一八事變後,國民政府決定將文物南遷,結果遭遇空前反對。

每天都有民眾堵在故宮門口,聲稱「有文物才是北京」。愛國人士寄出恐嚇信,揚言在鐵軌上裝了炸彈。

將軍李左翔要求拍賣文物,購買500架飛機。而日本人發文稱,中國的寶物,也可由日本民族代管。

最終,時任院長易培基說:「國亡,尚有復國之日;文化一亡,則永無補救。」

1933年2月5日,夜幕中,一大批板車載滿木箱,出午門,前往前門火車站。

車上共有13427箱零64包文物。除了車輛聲音,一路無人說話,隊伍沉默淒涼。

押送隊伍先到上海,又轉戰南京,最後兵分三路轉移。

押送員以命相護,一路也有如天佑。

存放文物的湖南大學圖書館,文物搬出不到4月就被炸毀;重慶幾個倉庫在文物搬出後不到一個月內被炸掉;存放南鄭文廟的文物,運出後剛12天,廟宇被7枚炸彈夷平。

「我們前頭跑,後頭日本飛機追。我跟你說這也怪,我們只要前腳一走,後腳那兒就炸。」

他們穿越秦嶺、橫渡長江、輾轉蜀道,行走於破碎的山河。

多年後,他們終於又回到故宮。那13000多箱故宮文物,無一損壞丟失。

離宮不久後,溥儀移居天津,通過舊臣變賣文物。皇族們紛紛效仿。

民國公子張伯駒酷愛收藏,聽聞皇室收藏的國寶《照夜白圖》,最後賣給日本人,痛心不已。

後來,他幾經周折,搶在日本人之前,在皇族溥儒手中,重金購得中國書法之祖《平復帖》。

1941年,他在上海被特務組織綁架,索要錢財。張伯駒告訴家人,「我死不要緊,字畫一張都不能動」

僵持八個月後,綁匪妥協,降低贖金,他妻子四處借款,將其贖出。

此後戰火連綿,張伯駒把《平復帖》在內所有字畫,縫入衣被,流亡西安。

日本戰敗後,溥儀在東北出逃,他留下的1000多幅字畫遭遇偽軍哄搶,不少被撕毀焚燒。

古玩商馬霽川等人前往長春,收購了中國現存最早的山水畫、唐畫之祖展子虔的《遊春圖》。

張伯駒聽說後,建議故宮博物院收藏,得知對方經費困難。

「院方經費困難,伯駒願代為周轉。」

字畫最終定價200兩黃金。

為此張伯駒賣掉15畝的宅院,又當掉夫人的首飾。但交付的金條成色不足,張伯駒答應補齊。

散盡家財的民國公子已囊中羞澀。賣家多次催促,1948年底才補到170兩。

南京總統府秘書張群曾願以500兩黃金買下《遊春圖》,張伯駒回絕。

「予所收蓄,不必終予身,為予有,但使永存吾土,世傳有緒。」

1952年,張伯駒先後把《遊春圖》、《平復帖》等22件國寶級書畫,以捐獻等形式送歸故宮博物院。1964年春,他又將餘下的重要藏品捐贈吉林博物館。

故宮曾獎勵他20萬元,被張伯駒婉言謝絕。

此後世事變幻,故宮一度塵鎖宮門。

皇宮的皮貨、藥材賣給了藥材公司,皇帝的腳墊扔掉了,近九成八旗盔甲都處理給了電影廠。

盔甲襯里,被人拿去當小孩子尿布。里面江南絲綿被拆下,折價賣給員工做棉被。

張伯駒一度下放農村。70歲那年,夫妻兩人被公社拒收,在大雪中返回北京。

當年的民國公子,成了房屋被占、沒有糧票、沒有戶口的落魄老人。

他為自己寫了幅挽聯:

「法書寶繪,渺渺浮生,盡煙雲變幻」

1978年,宮門重開,久未打理的故宮庫房,牆壁已長出白色的菌絲。

當年押送員梁廷煒的兒子,從內蒙返回北京,成為故宮的泥水匠。

每年春天,他都爬上故宮的屋頂,用百年不變的技法,為每個琉璃瓦縫隙壓灰。

瓦片被曬得滾燙,膠鞋踩上去刺啦作響。

牆下的外國記者舉起相機,留下故宮重見天日時的剪影。

什麼都變了。紅牆,老樹與昏鴉,依舊守著夕陽。

全世界的博物館,藏品結構都是金字塔型,珍貴文物只有塔尖一點。

唯有故宮,珍貴文物占了93.2%。中國4700多家博物館,珍貴文物401萬件,故宮一家占去4成多。

李敖曾放言,北京故宮的精品都搬到台北了,北京沒有瓢子,只餘空殼。

2005年,他受邀攜妻兒遊覽故宮,漱芳齋內,歷代珍品琳瑯滿目。

狂人收斂傲氣,拿出放大鏡仔細研看,「我對以前對故宮的評議,表示懺悔」。

那些書畫尚在,曾守護他們的人已經遠去。

晚年張伯駒,靠親友接濟度日。

80年代恢復名譽後,有人看到他在莫斯科餐廳點了兩片麵包,吃完一片,把腐乳如黃油般細細塗抹在另一片上,再用手絹包好,悄然離去。

每當故宮舉辦畫展,老先生都會獨自前往。他看得潦草,如老友相見。

1980年夏天,他與啟功等學者遊頤和園,同行主管問他,何不考慮將自己的藏品收錄成冊,流傳於世?

他淡然說「我的東西都在故宮了,不用操心。」眾人肅然起敬。

1982年2月,張伯駒因感冒住進醫院,被安排在一個八人間的病房內。

家人提出換個單人間或雙人間,便於老人休息。

院方拒絕了,理由是張伯駒不夠級別。

數日後,張伯駒病逝。

有學生到醫院門口放聲大哭:你們知道張伯駒是誰嗎?他一個人捐獻給國家的東西,足夠買下你們這座醫院!

1992年開始,海外回流文物,拍賣價格一路飆升。

1995年,故宮競拍宋代《十詠圖》,600萬起價,多輪舉牌後落錘在1800萬。

有買家曾想加價,大家高喊:「就給故宮吧!」,這才作罷。

2018年4月2日,張伯駒先生誕辰120周年,故宮武英殿舉辦紀念展。

大殿之內,滿目鐵畫銀鉤,歷代書畫珍品連成筆墨江河。

那些書畫沉默無言,但它們親歷過的故事永難磨滅。

時光在此鞠躬致敬。

天下重器,國士無雙。

故宮無雙國士 歷史 第2張

故宮無雙國士 歷史 第3張

摩登時刻:

無人知是故人來

故宮無雙國士 歷史 第4張

「後台回復」

香港 | 李敖 | 詩人

添加微信mdxiaoyu

與作者一對一交流

故宮無雙國士 歷史 第5張

故宮無雙國士 歷史 第6張