人該如何度過一輩子？杜甫做了最好的示範

尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️

加入LINE好友

人該如何度過一輩子？杜甫做了最好的示範歷史第1張

Jan.

灼見（微信號：penetratingview）

對他人要善，對事業要癡。

作者 |華偉552

來源 |歷史的囚徒（lishideqiutu2017）

人該如何度過一輩子？杜甫做了最好的示範歷史第2張

小說家巴爾紮克說，在人生的大風大浪中，我們要學船長的樣子，把笨重的貨物扔掉，以減輕船的重量。

這說的不就是杜甫嗎？一次次創作，一次次放空自己，從現實中脫逃。

人該如何度過一輩子？杜甫為我們做了最好的示範，用10個字足以概括——對他人要善，對事業要癡。

聖歷二年（公元699年）秋天，「平安江西」報導，該省吉安縣發生了一起罕見血案，吉安司馬（人武部長）周季重，在生日宴上被一個陌生少年殘忍刺殺，聞訊趕來的保安舉刀示警無效，將刺客當場正法。

據警方調查了解，兇手只有13歲，名叫杜並，是在押人犯杜審言的二兒子，他們之間有什麼大不了的仇恨呢？

原來，杜並認為父親是冤枉的，在看守所有生命危險，衝動之下，鋌而走險。

這樁刑案轟動一時，連大唐最高主管人、年近八旬的武則天奶奶也作了重要批示，要求徹查，結果，杜審言平反出獄，武則天還提拔他為著作郎、膳部員外郎（副局級）。

有史以來，任性恣肆的文人不少，7世紀90年代，大唐最狂妄的詩人當數杜審言，也就是杜甫的爺爺。

他狂到什麼程度呢？

作為大唐高級幹部培訓班的班主任，有一天批改試卷，他叉著腰自我欣賞——

「味道見吾判，必羞死」（蘇味道看見我的評語，一定會羞愧而死）。

蘇味道，吏部二把手（組織部常務副部長），文壇「四大天王」之一，他還有一個更厲害的身份——300年後北宋天才詞人蘇東坡的爺爺的爺爺的爺爺，原來杜甫和蘇軾還有這種神秘的交集。

……

不過，杜家確實有驕傲的資本，比如他們的先祖杜預，就是晉國超級學霸、軍隊名將，是三國末期滅吳的主帥，但杜審言同志確實狂得有點過了，一次喝大了，杜審言居然宣稱——

「吾文章當得屈、宋作衙官，吾筆當得王羲之北面」（寫文章，屈原宋玉只配給我打下手；論書法，王羲之也得向我稱臣）。

因為毫不遮掩，滿嘴跑火車，杜審言得罪了不少當權派，這才被下放到江西吉安，而被刺殺的周季重，一直很討厭杜審言，隨便造了個罪名，將他抓捕入獄。

很多人鐘愛李白，不喜歡杜甫，覺得他太古板太灰暗，從來沒年輕過，對這一點，筆者是不同意的。

杜甫登台之前，先花1分鐘介紹他的長輩，只是想證明：杜甫的體內，也有狂放和熱血，成年後，他還不時流露這樣的情緒——

「詩是吾家事」。（《宗武生日》）

「吾祖詩冠古」。（《贈蜀僧閭丘師兄》）

寫詩是我們杜家的事，你們就別摻合了！筆者認為，李白的荷爾蒙是瞬間爆表，直沖雲霄，而杜甫的荷爾蒙，只有壓縮時間，你才能感覺到它的洶湧澎湃。

文學意義上的盛唐，其實由李白和杜甫的一輩子構成，準確地說，是李白的前半生，杜甫的後半生，他們最優秀的作品，都產於那個時期。

盛唐是什麼感覺？

流動性極其泛濫，人們視域空前開闊，精神需求得到極大滿足，隨之而來的政治危機（安史之亂），令大唐調頭向下，從此一蹶不振，李白和杜甫，都要感謝那個光怪陸離、苦難深重的世界，因為沒有內心的堅持與掙扎，他們無法長成唐詩的兩座顛峰，對於杜甫來說，尤其如此。

能想像嗎？一個漂泊在外的讀書人，要名氣沒名氣，要地位沒地位，要金錢沒金錢，人間所有苦痛，他都嘗了一遍，一般人，可能就此沉寂無聲，自生自滅了，可是這個人很堅韌。

黑暗中，他無數次昂起頭，強撐病體，寫了1400首詩，3天一更，頻率驚人，直到他離開人世，這需要多大的勇氣和毅力？

杜甫的家世淵源，比李白不知道強到哪兒去了。

眾所周知，在接受記者採訪時，談及自己的出生地，李白總是遮遮掩掩，顧左右而言他，越是這樣，人們越是猜疑他的身份。

杜甫就不同了，19歲之前，他是一個富二代，沒挨過餓，受過凍，有一段時間他成績很不好，怎麼說呢？看他的排名，就知道他們班上有多少人，因為他討厭填充式教育，他只想出去浪，在家里鬧了多次。

公元731年，老人拗不過他，終於批准他的深度遊計劃，在千里之外的吳越、齊趙，杜甫一浪就是10年。中途曾短暫回鄉，參加全國統一科舉考試，那是他的第一次，結果很殘酷：落榜！

他並不在乎這個結果，認為只是個意外，回到旅途，整理心情，25歲的他在泰山寫下一首名詩：

《望嶽》

岱宗夫如何，齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽割昏曉。

蕩胸生層雲，決眥入歸鳥。

會當凌絕頂，一覽眾山小。

別看我今天落榜了，以後我就是主峰，你們只是小山包！他堅信：自己的未來，一定是鮮衣怒馬、花團錦簇。

……

與佛教徒王維、道教徒李白不同，杜甫是一個堅定不移的儒學主義者，儒生們信仰什麼呢——

除非碰到暴虐的君主，一定要積極入仕，輔佐明君，服務百姓，（《論語》：「不仕無義。君子之仕也，行其義也」）。

杜甫跟其他讀書人一樣，將做官當成了人生唯一追求，他完全沒有意識到，那是一條坎坷路，不歸路。一般認為，他的賢臣夢就是從《望嶽》那首詩開始萌芽的，這個夢想，跟李白的俠客夢一樣，折磨了他們一生。

747年，杜甫35歲，第一次來到繁華的長安，各種外國面孔、雜耍、香料、時裝、動物，令他眼花繚亂，更令他興奮的是，他發現了很多舞文弄墨的同道中人。

他的日常，就是不停加入各種微信群，向那些大神發出好友邀請，他的社交圈不斷擴大，然後各種喝酒，嘮嗑，對詩，唱K……可能那段生活實在太難忘，他專門創作了《飲中八仙歌》——

知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。

汝陽三鬥始朝天，道逢麹車口流涎。

李白鬥酒詩百篇，長安市上酒家眠。

天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。

這首詩在杜甫的作品中是異類，少有的輕鬆——

文壇前輩賀知章爺爺喝完酒，騎馬就像在乘船，身體搖來搖去，有一次掉進井里，還熟睡不醒；

皇族第一帥哥、汝陽王李璡差不多喝醉了，才去拜見大伯唐玄宗，路上碰到酒車，流了一地口水，他還開玩笑說，要把自己的封地遷到盛產美酒的酒泉去；

李適之的金融卡，每天都要刷爆，因為他太能喝了；

著名社會人、帥哥崔宗之猛喝一口，兩眼仰望天空，旁若無人，像棵樹一樣迎風飄舞；

最牛的還是李白，一沾酒就要吟詩，嘴巴堵都堵不住，皇帝發出求吹捧的強烈信號，李白卻一口拒絕，說自己是酒中仙人，不歸皇帝管。

瞧大家多自由、多high！開元盛世，給了大唐40年的春夢，美酒和詩篇是當時最好的媒介，不僅模糊了等級，還凝聚了人心，如果生活一直那樣過，那該多好？

可是，進入中年，杜甫心痛的次數越來越多了，35至44歲，他在長安漂泊10年，一心做官，最終卻成了官場的一個笑話。

747年，唐玄宗下令，天下人才入京赴試，杜甫找來歷年真題，好好做了一番準備，結果沒有一個人被錄取，因為特別會來事的宰相李林甫，要營造一種「明君治下，野無遺賢」的假象，很多遠道而來的考生當場就哭了，不帶這麼欺負人的！

杜甫連走路都有點踉踉蹌蹌，他受不了，要出去散心，臨行前，他想起經常提攜自己的尚書省左丞（國務委員）韋濟，給他寫了一首告別詩——

《奉贈韋丞丈二十二韻》

紈絝不餓死，儒冠多誤身。

讀書破萬卷，下筆如有神。

自謂頗挺出，立登要路津。

致君堯舜上，再使風俗淳。

這個社會再有才華有理想的人，也會遭受種種不公，我不服！

不服不行，生活就是你不如意時倒下來的一堵牆，仕途不順，杜甫的生活更是雪上加霜。

隨著父親的去世，他失去了生活來源，不能再啃老，全家消費嚴重降級，清晨，杜甫不得不摸上山采藥，然後到長安東市擺地攤，很多次，他帶一家人去朋友家蹭飯，但生活再難，他的理想還是逞亮逞亮的，一天清晨，他記錄了自己的夢境——

主上頃見征，欻然欲求伸。

青冥卻垂翅，蹭蹬無縱鱗。

甚愧丈人厚，甚知丈人真。

（我就像折翅的飛鳥，躍不過龍門的鯉魚，總有一天被皇帝征召，大志可以施展）

這種痛苦的生活，400年後引發了一位著名粉絲的強烈共鳴——

《題少陵畫像》

陸遊

長安落葉紛可掃，九陌北風吹馬倒。

杜公四十不成名，袖里空餘三賦草。

車聲馬聲喧客夢，三百青銅市樓飲。

杯殘炙冷正悲辛，仗內鬥雞催賜錦。

最初樂觀熱烈，後來苦悶憤懣，生活就像一個大磨盤，輾得人粉身碎骨，杜甫逐漸從一個理想主義者，遊離為一個現實主義者。

眾所周知，杜甫沒有李白的粗獷，也沒有王維的顏值，也就沒有玉真公主那樣的貴人加持，眼看著機會一個個溜走。

一眨眼過了40歲，仍然一事無成，時間都去哪兒啦？還沒好好感受年輕就老了，柴米油鹽半輩子，轉眼就只剩下滿臉的皺紋。偶爾，他也鬧點情緒，懷疑儒學——

儒術於我何有哉？

孔丘盜蹠俱塵埃！

沒辦法了！他決定直接向大老板（皇帝）邀寵，其實杜甫是一個天生的蹭熱點高手，下半生，這個優勢將被他發揮得淋漓盡致。

752年，杜甫41歲，蹭熱點元年，當年玄宗舉行了三場重大活動：朝獻太清宮、朝享太廟、合祭天地，杜甫像打了雞血，接連創作《朝獻太清宮賦》《朝享太廟賦》和《有事於南郊賦》。

玄宗看後，覺得這個馬屁拍得到位、舒坦，於是命杜甫待制集賢院，也就是說，杜甫獲得了當官的資格。

這個地方，大致相當於少林寺的藏經閣，可是官場的事，等不得，往往一等就黃，杜甫拿著皇家白條，足足等了四年。

755年，遲鈍的組織部門終於想起了這個讀書人，讓他去做河西縣尉（治安官），杜甫覺得官位太低，無法施展，沒有接受，後來他才知道，官職這種事，沒有最小，只有更小，組織部又安排他去做右衛率府胄曹參軍，這個八品不到的崗位，主要負責看守兵器，還不如縣尉，這次他接受了。

接受，是因為生活過於窘迫。他在詩中說:

不作河西尉，淒涼為折腰。

老夫怕驅走，率府且逍遙。

再不參加工作，大概就真的活不下去了。

……

可是，老天似乎在跟杜甫開玩笑，上班沒幾天，他請假回奉先探親，未曾想，北方爆發了一場驚天動地的政治危機，直接打擊了大唐的中樞神經，新官杜甫失業了，原來，他注定是官場的局外人。

755年秋天，大情種李隆基像往年一樣，帶著楊貴妃到華清池泡牛奶浴，這是他們相識相知相戀的第18年，也是楊玉環成為貴妃的第10年。

太平日久，所有人都沉浸在官宣的盛世之中，事實上，玄宗已經坐在火山口上，這次危機醞釀多年，是朝廷政治腐敗、國內經濟低迷和一系列社會矛盾的總爆發。

最初，沒有人相信造反是真的——玄宗、貴妃對安祿山不錯啊，看起來很有一點民族團結、偉大友誼的樣子嘛！

這些都是假象。等朝廷手忙腳亂開始調兵應對的時候，戰爭已經爆發一個月，叛軍已經打到長安附近。

清代文學家趙翼在《題遺山詩》中寫道，「國家不幸詩家幸」，安史之亂，是大唐國難的開始，同時是杜甫輝煌人生的起點，從755年開始，到770年離世，杜甫很忙，創作詩歌超千首，且精品不斷，看看下面這些金句：

——國破山河在，城春草木深。

——今春看又過，何日是歸年？

——曉看紅濕處，花重錦官城。

——隨風潛入夜，潤物細無聲。

——烽火連三月，家書抵萬金。

——露從今夜白，月是故鄉明。

真是句句摧淚。

完了嗎，沒有，還有好多，關於應酬、詠懷、羈旅、宴遊、山水……

——無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

——白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。

——正是江南好風景，落花時節又逢君。

——出師未捷身先死，長使英雄淚沾襟。

是不是看得很過癮？

《自京赴奉先縣詠懷五百字》，從標題上看，平淡無奇，像篇生活流水帳，這首詩卻是他在文壇崛起的標誌，尤其「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，更是名垂青史。

觸發他情感的，是一個十分淒慘的故事，當時他回家探親，剛走到門口，就聽到妻子楊氏淒厲的哭聲，原來，由於生活拮據，他的小兒子活生生餓死了，這個瘦弱的中年男人，呆坐在門口，深埋著腦袋，無聲地啜泣，對於這個家，他始終是虧欠的。

即使放到現在，他也是個晚婚模範，30歲才結束單身，新娘是大唐司農少卿（財政農業部副部長）楊怡的女兒，要貌有貌，要德有德，而當時杜家已現沒落之勢——杜甫的父親杜閒只是縣處級幹部，怎麼看，這門親事都有點門不當、戶不對。

但每個男人都有自己的優勢，新郎杜甫特別樸實，十分誠懇，他向楊家承諾，今後無論順境還是逆境，貧窮還是富有，他一定會與楊氏風雨同舟，事實上，他做到了。

……

大唐文化圈，「文人無行」是一種變態的時髦，很多詩人不僅利用女性尋找創作靈感，還為了小三不惜拋棄原配，某些著名詩人，頻繁出入青樓，寫了不少艷詩，這里就不點名了，只有杜甫，從來不寫艷詩（婚姻詩倒有35首），也從來沒有緋聞，安安靜靜、認認真真、心懷感激，在老婆身邊守了一輩子。

雖然這是一個男人的本分，但抵抗世俗諸多誘惑，又有幾個男人能做到？說他至善，也是不為過的。

杜甫的善良還體現在對朋友上。

756年，前宰相房琯與叛軍作戰，兵敗陳陶，房琯是個好同志，我們不能苛求一個文人有多高的作戰水平，但房老師還是被唐肅宗處分了。

當時杜甫剛冒險逃出長安，穿過對峙的兩軍來到鳳翔，被肅宗授為左拾遺,對房琯事件，所有人都保持沉默，只有杜甫站出來為他說話，「言琯有才，不宜罷免」，肅宗震怒，將杜甫貶為華州司功參軍，專管莫名其妙的雜事。

還有嚴武，他晚年最重要的朋友，沒有之一，757年，戰事吃緊，為了家人安全，杜甫不得不隨大批流民逃入四川地區，在那里，他認識了小自己14歲的嚴武。

嚴的詩很普通，但他是功勛軍人，曾兩次鎮守四川，最關鍵的是，他是杜甫的忠實粉絲，在成都，他為偶像蓋了一座草廬，長期買不起房，杜甫終於有了安身立命之所，他的創作突飛猛進，據統計，草廬4年時間，他寫詩240餘首。

歷史上，杜甫有很多名字：杜子美、杜少陵、杜工部，杜拾遺……但筆者可能，他最喜歡的名字應該是——杜草堂。

所有外在的東西，最終都會消失於無形，只有回歸自然，他內心才有自洽感，他感激嚴將軍，為此，對仕途失望的他，又破例去做了一回幕僚，亂世中，唯有抱團取暖。

可惜嚴武短壽，只活了39歲，嚴武死後（765年），杜甫不得不重歸漂泊，那是他一輩子最後的五年。

杜甫有一種神奇的能力，他很接地氣，能將所有素材軟化，寫到讀者的心里去。

律詩本來是一種對格律、字數要求十分嚴格的文學作品，很多時候，有了工整，沒了靈動；有了嚴密，沒了疏暢。很多詩人嘗試過挑戰，不過都失敗了，杜甫卻成功了，創作時，他隨意立題，盡脫前人窠臼，作品既有建築的對稱，又有溪水的靈動，還具有很強的實錄精神，無疑，他在借鑒司馬遷的寫史風格。

為什麼只有他成功？有人說，這是一種天賦，強求不得，其實，這更是一種勤奮，杜甫自述創作過程，無一字無來處，為了詩句的完美，一琢磨就是一整晚（「為人性僻耽佳句，語不驚人死不休」）。

更多作品，與他那顆孤獨、敏感的心有關。

767年，四川夔州，杜甫翻了翻朋友圈，發現「酒中八仙」都已逝去多年，禁不住淚流滿面，在江邊石桌上，他寫下了穿越歷史的名篇——

《登高》

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

這是一篇急就章，從打腹稿到創作完成，不足1個時辰，文章，就應該有感而發。

他的身體一直不太好，那些病痛，詩句里都有記錄：

緣情慰飄蕩，抱疾屢遷移。

痛風。

瘧癘三秋孰可忍，寒熱百日相交戰。

瘧疾。

頭白眼暗坐有胝，肉黃皮皺命如線。

眼疾。

我如長卿病，日夕思朝廷。

糖尿病。

此身漂泊苦西東，右臂偏枯半耳聾。

偏癱，耳背。

筆者認為，他最大的壓力，來自文學創作，他是一個完美主義者，有近似自虐的創作過程。一字一句，成就了他，也壓跨了他。

……

他最後的詩句是在嶽陽樓上寫就的，當時，他與家人被洪水圍困了9天，幸虧有鄉親救助，一周後，終於緩過神來。

登上嶽陽樓，他沉默了很久很久，然後，他哭了，在這里，他看到了恢宏歷史，看到了萬千氣象，他用盡最後一絲力氣，寫出了《登嶽陽樓》——

昔聞洞庭水，今上嶽陽樓。

吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

親朋無一字，老病有孤舟。

戎馬關山北，憑軒涕泗流。

他確實很愛這個世界，通過1000多首詩，他也表達了對這個世界的關切，正因為站得高，看得遠，想得深，人生才痛苦，現在，他不得不跟這個世界告別了，很遺憾，這輩子，朋友有限，仕途有限，才華有限，就連粉絲也有限，還有很多要寫的，只是時間來不及了，「我要走了」，從此，你們再也看不到我的新詩。

如果一定要有個告別詞，就用我在《新安吏》里寫的那10個字吧——

眼枯即見骨，天地終無情。

就象世界上諸多最知名藝術家一樣，杜甫死後比生前名氣大得多，在唐代，他是一線詩人，卻只有三流名氣，從未上過頭條，白居易、韓愈曾高度評價過他，但當時李白、王維等大神的名聲太盛，他這樣低調的詩人沒有引起人們的注意。

突破來自於大詩人元稹，在杜甫墓遷葬的時候，他應杜家之邀撰寫墓志銘，寫軟文總得有文案，一研究，他差點驚到了，原來杜甫的詩那麼牛，真是越讀越有味道！

確實，杜甫的作品不像李白，第一句就讓人目瞪口呆，他的詩，是需要有點閱歷的人來讀的，讀不懂，說明你閱歷不夠。墓志銘怎麼寫，元稹心里有譜了——

則詩人以來，未有如杜子美者，

是時山東人李白，亦以奇文取稱……

誠亦差肩於子美矣！

為了讚美杜甫，居然不惜貶低外星人李白。

……

到了宋代，就更熱鬧了，眾多大家紛紛表白杜甫，為杜詩作註解者超過千人，中國文化史上，無人出其右。

作為超級杜粉，改革家王安石說，「予考古之詩，尤愛杜甫氏作者。」一次見到杜的畫像，這位當朝宰相膜拜再三，淚流滿面，並稱「願起公死從之遊」。

歐陽修說，「至甫，渾涵汪茫，千匯萬狀，兼古今而有之，它人不足。」

黃庭堅更過分了，到處自詡杜甫轉世，他創立的江西詩派，全派以杜為師。

去年筆者專門寫過文天祥，在文末提出一個問題，為什麼地球上最強大的軍隊、最凌厲的砍刀，卻不能使這位民族英雄屈服？

現在有了答案，因為他的精神偶像是杜甫（其《文山集》集納杜詩200首）。

很多人說，時間是永遠沒有對手的，這句話說錯了，即使相隔千年，人們也可以心靈相通，時間完敗。

國外有位文豪說，悲劇就是把所有苦難放在一個人身上，喜劇就是把所有奇跡放在一個人身上，如此說來，杜甫的人生確實很悲劇。

生活鋒利，割得人體無完膚，但別向困難低頭，否則只會更慘，杜甫就是這樣一個生活的鬥士，跌倒了又怎樣，哭一會再爬起來。

他的精神力量，主要體現在哪些方面呢？

——寬容。一個小氣的人永遠不會有大成就，對朋友寬容，對自己也要寬容；

——同情。沒有哪一種情緒比悲天憫人更偉大，更動人，要在乎他人的苦難，紓解他人的苦難；

——忍耐。生活哪有什麼秘決，忍耐就是一切，奇跡都是在厄運後的等待中出現的；

——愛國。上憫國難，下痛民窮，不是空喊口號，而要深入一個人的內心深處、根根神經；

——逆商。杜甫一輩子以逆境為伴，羅曼·羅蘭說，累累的創傷，就是生命給你的最好的東西，因為每個創傷都標示著前進的一步；

——孤獨。有人說，杜甫寫出「飄飄何所似，天地一沙鷗」「百年歌自若，未見有知音」，實在是孤獨到了極至。可是，筆者看出了他的悠然自得，一旦習慣孤獨，它就是你最好的朋友；

——自律。一個自我要求甚高的人，不一定會有大成就，但一定會有好德行；

——幽默。一次杜家被盜賊入侵，杜甫為貧窮而慶幸，他寫詩打趣道，「側聞夜來盜，幸喜囊中淨」。漫長人生路，沒有幽默助力，很難熬到天亮。