尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章,趣聞不漏接❤️
本文轉載自公眾號「歷史的囚徒」
但凡在歷史上有點成就的人,生活中一般是「脫逃大師」,
你能虐,我敢逃,
杜甫就是這樣一個人,
在人命如草芥的亂世,幸虧有文字一次次的救贖,
否則,以他遭遇的的種種逆境,流離各地的生活,孱弱的身子骨,恐怕早就命喪黃泉。
1
聖歷二年(公元699年)秋天,「平安江西」報導,該省吉安縣發生了一起罕見血案,
吉安司馬(人武部長)周季重,在生日宴上被一個陌生少年殘忍刺殺,
聞訊趕來的保安舉刀示警無效,將刺客當場正法,
據警方調查了解,兇手只有13歲,名叫杜並,是在押人犯杜審言的二兒子,
他們之間有什麼大不了的仇恨呢?
原來,杜並認為父親是冤枉的,在看守所有生命危險,
衝動之下,鋌而走險。
這樁刑案轟動一時,
連大唐最高主管人、年近八旬的武則天奶奶也作了重要批示,要求徹查,
結果,杜審言平反出獄,
武則天還提拔他為著作郎、膳部員外郎(副局級)。
2
有史以來,任性恣肆的文人不少,
7世紀90年代,大唐最狂妄的詩人當數杜審言,
也就是杜甫的爺爺。
他狂到什麼程度呢?
作為大唐高級幹部培訓班的班主任,有一天批改試卷,他叉著腰自我欣賞——
「味道見吾判,必羞死」(蘇味道看見我的評語,一定會羞愧而死)。
蘇味道,吏部二把手(組織部常務副部長),文壇「四大天王」之一,
他還有一個更厲害的身份——300年後北宋天才詞人蘇東坡的爺爺的爺爺的爺爺,
原來杜甫和蘇軾還有這種神秘的交集。
……
不過,杜家確實有驕傲的資本,
比如他們的先祖杜預,就是晉國超級學霸、軍隊名將,是三國末期滅吳的主帥,
但杜審言同志確實狂得有點過分,
一次喝大了,杜審言居然宣稱——
「吾文章當得屈、宋作衙官,吾筆當得王羲之北面」,
(寫文章,屈原宋玉只配給我打下手;論書法,王羲之也得向我稱臣)
因為毫不遮掩,滿嘴跑火車,杜審言得罪了不少當權派,這才被下放到江西吉安,
而被刺殺的周季重,一直很討厭杜審言,隨便造了個罪名,將他抓捕入獄。
3
很多人鐘愛李白,不喜歡杜甫,覺得他太古板太灰暗,從來沒年輕過,
對這一點,囚徒是不同意的。
杜甫登台之前,先花1分鐘介紹他的長輩,
只是想證明:杜甫的體內,也有狂放和熱血,
成年後,他還不時流露這樣的情緒——
——「詩是吾家事」。(《宗武生日》)
——「吾祖詩冠古」。(《贈蜀僧閭丘師兄》)
寫詩是我們杜家的事,你們就別摻合了!
囚徒(微信公眾號:歷史的囚徒)認為,李白的荷爾蒙是瞬間爆表,直沖雲霄,
而杜甫的荷爾蒙,只有壓縮時間,你才能感覺到它的洶湧澎湃。
4
文學意義上的盛唐,其實由李白和杜甫的一輩子構成,
準確地說,是李白的前半生,杜甫的後半生,
他們最優秀的作品,都產於那個時期。
盛唐是什麼感覺?
流動性極其泛濫,人們視域空前開闊,精神需求得到極大滿足,
隨之而來的政治危機(安史之亂),令大唐調頭向下,從此一蹶不振,
李白和杜甫,都要感謝那個光怪陸離、苦難深重的世界,
因為沒有內心的堅持與掙扎,他們無法長成唐詩的兩座顛峰,
對於杜甫來說,尤其如此。
能想像嗎?
一個漂泊在外的讀書人,要名氣沒名氣,要地位沒地位,要金錢沒金錢,
人間所有苦痛,他都嘗了一遍,
一般人,可能就此沉寂無聲,自生自滅了,
可是這個人很堅韌,
黑暗中,他無數次昂起頭,強撐病體,寫了1400首詩,
3天一更,頻率驚人,直到他離開人世,
這需要多大的勇氣和毅力?
5
杜甫的家世淵源,比李白不知道強到哪兒去了。
眾所周知,在接受記者採訪時,談及自己的出生地,李白總是遮遮掩掩,顧左右而言他,
越是這樣,人們越是猜疑他的身份。
杜甫就不同了,
19歲之前,他是一個富二代,沒挨過餓,受過凍,
有一段時間他成績很不好,怎麼說呢?看他的排名,就知道他們班上有多少人,
因為他討厭填充式教育,
他只想出去浪,在家里鬧了多次。
公元731年,老人拗不過他,終於批准他的深度遊計劃,
在千里之外的吳越、齊趙,杜甫一浪就是10年。
中途曾短暫回鄉,參加全國統一科舉考試,
那是他的第一次,結果很殘酷:落榜!
他並不在乎這個結果,認為只是個意外,
回到旅途,整理心情,25歲的他在泰山寫下一首名詩,
《望嶽》
「岱宗夫如何,齊魯青未了。
造化鐘神秀,陰陽割昏曉。
蕩胸生層雲,決眥入歸鳥。
會當凌絕頂,一覽眾山小。」
別看我今天落榜了,以後我就是主峰,你們只是小山包!
他堅信:自己的未來,一定是鮮衣怒馬、花團錦簇。
……
與佛教徒王維、道教徒李白不同,杜甫是一個堅定不移的儒學主義者,
儒生們信仰什麼呢——
除非碰到暴虐的君主,一定要積極入仕,輔佐明君,服務百姓,(《論語》:「不仕無義。君子之仕也,行其義也」)。
杜甫跟其他讀書人一樣,將做官當成了人生唯一追求,
他完全沒有意識到,那是一條坎坷路,不歸路。
一般認為,他的賢臣夢就是從《望嶽》那首詩開始萌芽的,
這個夢想,跟李白的俠客夢一樣,折磨了他們一生。
6
747年,杜甫35歲,第一次來到繁華的長安,
各種外國面孔、雜耍、香料、時裝、動物,令他眼花繚亂,
更令他興奮的是,他發現了很多舞文弄墨的同道中人,
他的日常,就是不停加入各種微信群,向那些大神發出好友邀請,
他的社交圈不斷擴大,然後各種喝酒,嘮嗑,對詩,唱K……
可能那段生活實在太難忘,他專門創作了《飲中八仙歌》——
「知章騎馬似乘船,眼花落井水底眠。
汝陽三鬥始朝天,道逢麹車口流涎,
李白鬥酒詩百篇,長安市上酒家眠,
天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙。」
這首詩在杜甫的作品中是異類,少有的輕鬆逗逼——
文壇前輩賀知章爺爺喝完酒,騎馬就像在乘船,身體搖來搖去,有一次掉進井里,還熟睡不醒;
皇族第一帥哥、汝陽王李璡差不多喝醉了,才去拜見大伯唐玄宗,路上碰到酒車,流了一地口水,他還開玩笑說,要把自己的封地遷到盛產美酒的酒泉去;
李適之的金融卡,每天都要刷爆,因為他太能喝了;
著名社會人、帥哥崔宗之猛喝一口,兩眼仰望天空,旁若無人,像棵樹一樣迎風飄舞;
最牛叉的還是李白,一沾酒就要吟詩,嘴巴堵都堵不住。
皇帝發出求吹捧的強烈信號,李白卻一口拒絕,說自己是酒中仙人,不歸皇帝管。
瞧大家多自由、多high!
開元盛世,給了大唐40年的春夢,
美酒和詩篇是當時最好的媒介,
不僅模糊了等級,還凝聚了人心,
如果生活一直那樣過,那該多好?
7
可是,進入中年,杜甫心痛的次數越來越多了,
35至44歲,他在長安漂泊10年,
一心做官,最終卻成了官場的一個笑話。
747年,唐玄宗下令,天下人才入京赴試,杜甫找來歷年真題,好好做了一番準備,
結果沒有一個人被錄取,
因為特別會來事的宰相李林甫,要營造一種「明君治下,野無遺賢」的假象,
很多遠道而來的考生當場就哭了,不帶這麼欺負人的!
杜甫連走路都有點踉踉蹌蹌,
他受不了,要出去散心,
臨行前,他想起經常提攜自己的尚書省左丞(國務委員)韋濟,給他寫了一首長達220字的告別詩——
《奉贈韋丞丈二十二韻》
「紈絝不餓死,儒冠多誤身。
讀書破萬卷,下筆如有神。
自謂頗挺出,立登要路津。
致君堯舜上,再使風俗淳。」
這個社會太醜惡了,再有才華有理想的人,也會遭受種種不公,
我不服!
8
不服不行,
生活就是你不如意時倒下來的一堵牆,
仕途不順,杜甫的生活更是雪上加霜。
隨著父親的去世,他失去了生活來源,不能再啃老,
全家消費嚴重降級,
清晨,杜甫不得不摸上山采藥,然後到長安東市擺地攤,
很多次,他帶一家人去朋友家蹭飯,
但生活再難,他的理想還是逞亮逞亮的,
一天清晨,他記錄了自己的夢境——
「主上頃見征,欻然欲求伸。
青冥卻垂翅,蹭蹬無縱鱗。
甚愧丈人厚,甚知丈人真。」
(我就像折翅的飛鳥,躍不過龍門的鯉魚,總有一天被皇帝征召,大志可以施展)
這種痛苦的生活,400年後引發了一位著名粉絲的強烈共鳴——
《題少陵畫像》
陸遊
“長安落葉紛可掃,九陌北風吹馬倒。
杜公四十不成名,袖里空餘三賦草。
車聲馬聲喧客夢,三百青銅市樓飲。
杯殘炙冷正悲辛,仗內鬥雞催賜錦。”
最初樂觀熱烈,後來苦悶憤懣,
生活就像一個大磨盤,輾得人粉身碎骨,
杜甫逐漸從一個理想主義者,遊離為一個現實主義者。
9
眾所周知,杜甫沒有李白的粗獷,也沒有王維的顏值,
也就沒有玉真公主那樣的貴人加持,
眼看著機會一個個溜走。
一眨眼過了40歲,仍然一事無成,
時間都去哪兒啦?還沒好好感受年輕就老了,
柴米油鹽半輩子,轉眼就只剩下滿臉的皺紋。
偶爾,他也鬧點情緒,懷疑儒學——
“儒術於我何有哉?”
「孔丘盜蹠俱塵埃!」
沒辦法了!
他決定直接向大老板(皇帝)邀寵,
其實杜甫是一個天生的蹭熱點高手,
下半生,這個優勢將被他發揮得淋漓盡致,
752年,杜甫41歲,蹭熱點元年,
當年玄宗舉行了三場重大活動:朝獻太清宮、朝享太廟、合祭天地,
杜甫像打了雞血,接連創作《朝獻太清宮賦》《朝享太廟賦》和《有事於南郊賦》,
玄宗看後,覺得這個馬屁拍得到位、舒坦,於是命杜甫待制集賢院,
也就是說,杜甫獲得了當官的資格。
這個地方,大致相當於少林寺的藏經閣,
可是官場的事,等不得,往往一等就黃,
杜甫拿著皇家白條,足足等了四年。
10
755年,遲鈍的組織部門終於想起了這個讀書人,讓他去做河西縣尉(治安官),
杜甫覺得官位太低,無法施展,沒有接受,
後來他才知道,官職這種事,沒有最小,只有更小,
組織部又安排他去做右衛率府胄曹參軍,
這個八品不到的崗位,主要負責看守兵器,還不如縣尉,
這次他接受了。
接受,是因為生活過於窘迫。
他在詩中說,
「不作河西尉,淒涼為折腰。
老夫怕驅走,率府且逍遙」,
再不參加工作,大概就真的活不下去了。
……
可是,老天似乎在跟杜甫開玩笑,
上班沒幾天,他請假回奉先探親,
未曾想,北方爆發了一場驚天動地的政治危機,直接打擊了大唐的中樞神經,
新官杜甫失業了,
原來,他注定是官場的菊外人。
11
755年秋天,大情種李隆基像往年一樣,帶著楊貴妃到華清池泡牛奶浴,
為什麼楊貴妃的皮膚那麼滑膩有光澤?就是多年泡澡泡出來的,華清池附近養了上萬頭皇家奶牛,
這是他們相識相知相戀的第18年,也是楊玉環成為貴妃的第10年。
太平日久,所有人都沉浸在官宣的盛世之中,
事實上,玄宗已經坐在火山口上,
這次危機醞釀多年,是朝廷政治腐敗、國內經濟低迷和一系列社會矛盾的總爆發。
最初,沒有人相信造反是真的——玄宗、貴妃對安祿山不錯啊,
看起來很有一點民族團結、偉大友誼的樣子嘛!
這些都是假象。
等朝廷手忙腳亂開始調兵應對的時候,戰爭已經爆發一個月,叛軍已經打到長安附近。
清代文學家趙翼在《題遺山詩》中寫道,「國家不幸詩家幸」,
安史之亂,是大唐國難的開始,同時是杜甫輝煌人生的起點,
從755年開始,到770年離世,杜甫很忙,
創作詩歌超千首,且精品不斷,
看看下面這些金句,
——國破山河在,城春草木深。
——今春看又過,何日是歸年?
——曉看紅濕處,花重錦官城。
——隨風潛入夜,潤物細無聲。
——烽火連三月,家書抵萬金。
——露從今夜白,月是故鄉明。
真是句句摧淚。
完了嗎,
沒有,
還有好多,
關於應酬、詠懷、羈旅、宴遊、山水……
——無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。
——白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉。
——正是江南好風景,落花時節又逢君。
——出師未捷身先死,長使英雄淚沾襟。
是不是看得很過癮?
12
《自京赴奉先縣詠懷五百字》,
從標題上看,平淡無奇,像篇生活流水帳,
這首詩卻是他在文壇崛起的標誌,
尤其「朱門酒肉臭,路有凍死骨」,更是名垂青史,
觸發他情感的,是一個十分淒慘的故事,
當時他回家探親,剛走到門口,就聽到妻子楊氏淒厲的哭聲,
原來,由於生活拮據,他的小兒子活生生餓死了,
這個瘦弱的中年男人,呆坐在門口,
深埋著腦袋,無聲地啜泣,
對於這個家,他始終是虧欠的,
即使放到現在,他也是個晚婚模範,30歲才結束單身,
新娘是大唐司農少卿(財政農業部副部長)楊怡的女兒,
要貌有貌,要德有德,
而當時杜家已現沒落之勢——杜甫的父親杜閒只是縣處級幹部,
怎麼看,這門親事都有點門不當、戶不對,
但每個男人都有自己的優勢,新郎杜甫特別樸實,十分誠懇,
他向楊家承諾,今後無論順境還是逆境,貧窮還是富有,他一定會與楊氏風雨同舟,
事實上,他做到了。
……
大唐文化圈,「文人無行」是一種變態的時髦,
很多詩人不僅利用女性尋找創作靈感,還為了小三不惜拋棄原配,
某些著名詩人,頻繁出入青樓,寫了不少艷詩,
這里就不點名了,
只有杜甫,從來不寫艷詩(婚姻詩倒有35首),也從來沒有緋聞,
安安靜靜、認認真真、心懷感激,在老婆身邊守了一輩子。
雖然這是一個男人的本分,
但抵抗世俗諸多誘惑,又有幾個男人能做到?
說他至善,也是不為過的。
13
他的善良還體現在對朋友上,
756年,前宰相房琯與叛軍作戰,兵敗陳陶,
房琯是個好同志,我們不能苛求一個文人有多高的作戰水平,
但房老師還是被唐肅宗處分了,
當時杜甫剛冒險逃出長安,穿過對峙的兩軍來到鳳翔,被肅宗授為左拾遺,
對房琯事件,所有人都保持沉默,
只有杜甫站出來為他說話,「房琯有才,不宜罷免」,
肅宗震怒,將杜甫貶為華州司功參軍,專管莫名其妙的雜事,
……
還有嚴武,他晚年最重要的朋友,沒有之一,
757年,戰事吃緊,為了家人安全,杜甫不得不隨大批流民逃入四川地區,
在那里,他認識了小自己14歲的嚴武,
嚴的詩很普通,但他是功勛軍人,曾兩次鎮守四川,
最關鍵的是,他是杜甫的忠實粉絲,
在成都,他為偶像蓋了一座草廬,
長期買不起房,杜甫終於有了安身立命之所,
他的創作突飛猛進,據統計,草廬4年時間,他寫詩240餘首,
歷史上,杜甫有很多名字:杜子美、杜少陵、杜工部,杜拾遺……
但囚徒可能,他最喜歡的名字應該是——杜草堂,
所有外在的東西,最終都會消失於無形,只有回歸自然,他內心才有自洽感,
他感激嚴將軍,為此,對仕途失望的他,又破例去做了一回幕僚,
亂世中,唯有抱團取暖。
可惜嚴武短壽,只活了39歲,
嚴武死後(765年),杜甫不得不重歸漂泊,
那是他一輩子最後的五年。
14
杜甫有一種神奇的能力,
他很接地氣,能將所有素材軟化,寫到讀者的心里去,
也就是現在主流宣傳常提到的「入腦入心」。
律詩本來是一種對格律、字數要求十分嚴格的文學作品,
很多時候,有了工整,沒了靈動;
有了嚴密,沒了疏暢。
很多詩人嘗試過挑戰,不過都失敗了,
杜甫卻成功了,創作時,他隨意立題,盡脫前人巢臼,
作品既有建築的對稱,又有溪水的靈動,還具有很強的實錄精神,
無疑,他在借鑒司馬遷的寫史風格,
為什麼只有他成功?
有人說,這是一種天賦,強求不得,
其實,這更是一種勤奮,
杜甫自述創作過程,無一字無來處,
為了詩句的完美,一琢磨就是一整晚(「為人性僻耽佳句,語不驚人死不休」)。
更多作品,與他那顆孤獨、敏感的心有關,
767年,四川夔州,
杜甫翻了翻朋友圈,發現「酒中八仙」都已逝去多年,禁不住淚流滿面,
在江邊石桌上,他寫下了穿越歷史的名篇——
《登高》
風急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客,百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。
這是一篇急就章,從打腹稿到創作完成,不足1個時辰,
文章,就應該有感而發。
15
他的身體一直不太好,
那些病痛,詩句里都有記錄,
——「緣情慰飄蕩,抱疾屢遷移」
痛風。
——「瘧癘三秋孰可忍,寒熱百日相交戰」
瘧疾。
——「頭白眼暗坐有胝,肉黃皮皺命如線」,
眼疾。
——「我如長卿病,日夕思朝廷」,
糖尿病。
——「此身漂泊苦西東,右臂偏枯半耳聾」,
偏癱,耳背。
囚徒認為,他最大的壓力,來自文學創作,
他是一個完美主義者,有近似自虐的創作過程。
一字一句,成就了他,也壓跨了他。
……
他最後的詩句是在嶽陽樓上寫就的,
當時,他與家人被洪水圍困了9天,幸虧有鄉親救助,
一周後,終於緩過神來。
登上嶽陽樓,他沉默了很久很久,
然後,他哭了,
在這里,他看到了恢宏歷史,看到了萬千氣象,
他用盡最後一絲力氣,寫出了《登嶽陽樓》——
「昔聞洞庭水,今上嶽陽樓。
吳楚東南坼,乾坤日夜浮。
親朋無一字,老病有孤舟。
戎馬關山北,憑軒涕泗流。」
他確實很愛這個世界,
通過1000多首詩,他也表達了對這個世界的關切,
正因為站得高,看得遠,想得深,人生才痛苦,
現在,他不得不跟這個世界告別了,
很遺憾,
這輩子,朋友有限,仕途有限,才華有限,就連粉絲也有限,
還有很多要寫的,只是時間來不及了,
「我要走了」,
從此,你們再也看不到我的新詩。
如果一定要有個告別詞,就用我在《新安吏》里寫的那10個字吧——
「眼枯即見骨,天地終無情」。
16
就象世界上諸多最知名藝術家一樣,杜甫死後比生前名氣大得多,
在唐代,他是一線詩人,卻只有三流名氣,從未上過頭條,
白居易、韓愈曾高度評價過他,但當時李白、王維等大神的名聲太盛,他這樣低調的詩人沒有引起人們的注意,
突破來自於大詩人元稹,在杜甫墓遷葬的時候,他應杜家之邀撰寫墓志銘,
寫軟文總得有文案,
一研究,他差點驚到了,
原來杜甫的詩那麼牛叉,真是越讀越有味道!
確實,杜甫的作品不像李白,第一句就讓人目瞪口呆,
他的詩,是需要有點閱歷的人來讀的,
讀不懂,說明你閱歷不夠。
墓志銘怎麼寫,元稹心里有譜了——
「則詩人以來,未有如杜子美者,
是時山東人李白,亦以奇文取稱……
誠亦差肩於子美矣!」
為了讚美杜甫,居然不惜貶低外星人李白。
……
到了宋代,就更熱鬧了,眾多大家紛紛表白杜甫,
為杜詩作註解者超過千人,中國文化史上,無人出其右。
作為超級杜粉,改革家王安石說,「予考古之詩,尤愛杜甫氏作者。」
一次見到杜的畫像,這位當朝宰相膜拜再三,淚流滿面,並稱「願起公死從之遊」。
歐陽修說,「至甫,渾涵汪茫,千匯萬狀,兼古今而有之,它人不足。」
黃庭堅更過分了,到處自詡杜甫轉世,
他創立的江西詩派,全派以杜為師。
去年囚徒專門寫過文天祥,在文末提出一個問題,
為什麼地球上最強大的軍隊、最凌厲的砍刀,卻不能使這位民族英雄屈服?
現在有了答案,因為他的精神偶像是杜甫(其《文山集》集納杜詩200首)。
很多人說,時間是永遠沒有對手的,
這句話說錯了,
即使相隔千年,人們也可以心靈相通,
時間完敗。
17
國外有位文豪說,悲劇就是把所有苦難放在一個人身上,喜劇就是把所有奇跡放在一個人身上,
如此說來,杜甫的人生確實很悲劇。
生活鋒利,割得人體無完膚,
但別向困難低頭,否則只會更慘,
杜甫就是這樣一個生活的鬥士,
跌倒了又怎樣,哭一會再爬起來。
他的精神力量,主要體現在哪些方面呢?
——寬容。一個小氣的人永遠不會有大成就,對朋友寬容,對自己也要寬容;
——同情。沒有哪一種情緒比悲天憫人更偉大,更動人,要在乎他人的苦難,紓解他人的苦難;
——忍耐。生活哪有什麼秘決,忍耐就是一切,奇跡都是在厄運後的等待中出現的;
——愛國。上憫國難,下痛民窮,不是空喊口號,而要深入一個人的內心深處、根根神經;
——逆商。杜甫一輩子以逆境為伴,羅曼·羅蘭說,累累的創傷,就是生命給你的最好的東西,因為每個創傷都標示著前進的一步;
——孤獨。有人說,杜甫寫出「飄飄何所似,天地一沙鷗」「百年歌自若,未見有知音」,實在是孤獨到了極至。可是,囚徒看出了他的悠然自得,一旦習慣孤獨,它就是你最好的朋友;
——自律。一個自我要求甚高的人,不一定會有大成就,但一定會有好德行;
——幽默。一次杜家被盜賊入侵,杜甫為貧窮而慶幸,他寫詩打趣道,「側聞夜來盜,幸喜囊中淨」。漫長人生路,沒有幽默助力,很難熬到天亮。
小說家巴爾紮克說,在人生的大風大浪中,我們要學船長的樣子,把笨重的貨物扔掉,以減輕船的重量。
這說的不就是杜甫嗎?
一次次創作,一次次放空自己,從現實中脫逃。
人該如何度過一輩子?
杜甫為我們做了最好的示範,用10個字足以概括——
對他人要善,對事業要癡。
18
跟李白交往一年,溫暖了杜甫一世。
公元744年暮春,洛陽,他們見面了,
李白43歲,杜甫32歲,兩人一生中最好的年華,
因為狂妄,以及跟楊貴妃的緋聞,李白剛被踢出皇宮,
玄宗還給李白留了點面子,送他伴手禮,和幾錠金元寶,
詩仙第一時間來到小酒館,想喝個痛快,
畢竟是春天,一切充滿希望,心情自然不壞,
「先來五斤白酒,」剛進門,李白就朝店小二喊道,
正值下午,酒客不多,
一位瘦弱的讀書人,悄悄地走到李白的酒桌邊,他就是杜甫,
當時李白已經名滿天下,皇宮3年翰林生涯,更令他婦孺皆知,
對李白大哥的才華,杜甫是拜服的,
這次偶遇更令他驚喜萬分,
「我叫杜甫,喜歡詩歌,來自河南,剛剛落榜,」杜甫小心翼翼地自我介紹,
那些年,李白見過的文學青年太多了,作品都很平庸,
幾天前就有個富二代請他指點詩作,朋友托的,李白不好推辭,
瞟了一眼,他就後悔了,那首歪詩開頭就是——
早上我以為自己長大了,原來是被子蓋橫了。
……
19
可是眼前這個穿藍衫的年輕人,似乎不一樣,
具體怎麼不同,一時說不上來,
「今天沒去上班嗎?」李白再次確認眼神,聲音和緩,
「一直還沒找到工作哩!」杜甫尷尬地笑了一下。
李白的心忽然有些隱痛,天下該有多少這樣的癡人?
「不如,你跟我去尋仙吧,」
說出這句話,連李白自己都有點驚訝,
他很少對粉絲這樣,何況是首次見面的男粉絲。
然而,有一種強大的直覺支配著他,
「好的好的,太白老師,」杜甫受寵若驚道,「反正最近沒什麼事。」
那時候杜甫還不用為生活發愁,畢竟父親還是兗州司馬。
他們結伴出發了,
在路上,他們遇到了一個臉上布滿青春痘疤痕的詩人,名叫高適,
對,就是那個寫出「莫愁前路無知己,天下誰人不識君」的家夥。
他們從開封出發,一路浪到山東地界,邊尋仙邊打獵,
杜甫每天都要寫日記,記錄與李大哥的片斷,「醉眠秋共被,攜手日同行」,
兩人還合作寫詩——「詩聖」「詩仙」共同出品,
多麼令人激動的盛事!
20
第二年,山東兗州,
杜甫再次見到李白,
經過一年多的交往,兩人已是無話不談,
李白沒什麼變化,依然笑容滿面,就是眼角的皺紋多了些,
喝完酒,他戴著鬥笠去杜甫的菜地里看了看,
迎著夕陽,身披霞光,吟了一首詩——
《戲贈杜甫》
「飯顆山頭逢杜甫,頂戴笠子日卓午。
借問別來太瘦生,總為從前作詩苦。」
兄弟啊,你看你都變瘦了,寫詩別那麼拼了!
兩人擁抱作別,從此再未見面。
……
之後,杜甫真的將李白當成了精神上的寄托,
本來,他們的創作屬不同類型,
李白是傾瀉而出,不可遏抑,就像《莊子》和《離騷》;
杜甫是猶猶豫豫,千錘百煉,就像《史記》和《左傳》。
但仔細一看,他們一個寫大唐之盛,一個寫大唐之衰,共同完成了5000年文學史上的最美拼盤。