大清末年，中國再現妖術恐慌。

文｜聞韶

1909年，為了仿行憲政，大清國民政部頒布《調查戶口章程》，無數政府調查員將走進千家萬戶，統計全國各地的戶數和人口。

不幸的是，立憲雖然是全國民意所向，「查戶口」又是國會選舉的必要準備工作，但調查工作卻立即遭到了民間巨大的阻力和反抗。

從調查開始直到大清滅亡的兩年里，全國各地爆發了69次對抗戶口調查的民變，地點遍及19個省區，尤其以江蘇和廣東數量最多。衝突最烈的江西，甚至有政府調查員慘遭活埋，或被鄉民活活打死。

· 《申報》

大清國民為什麼這麼討厭人口普查？

大清國到底有多少人

乍看上去，大清國百姓之所以抵制人口調查，似乎是因為他們愚昧不堪、信謠傳謠。

根據民間傳說，朝廷派來調查戶口的人員，會將一家、一村、一鄉的生辰八字記錄下來，而後施展妖法，用當地人民的魂魄為鐵路打樁、填枕木或頂橋梁。有些地方的鄉民甚至認定調查戶口乃是國家的滅門毒計，還有傳言說被登記戶口就會變成陰兵。

這些超自然故事過於荒誕，以至於難以成為叫停人口調查的理由。而且，在當時的政治背景下，朝廷確實也需要準確、細致的人口數據，人口普查並非沒事找事。

中國歷來有登記記錄人口的習慣，但從清中期以來，傳統的人口登記方法已經徹底失去了作用。

在傳統社會，國家登記人口的目的乃是征稅、尤其是人頭稅，其多寡對於國家政權的存續強弱十分重要。其次，國家還需要壯勞力來進行大型工程修建等公共事務。

因此，只要條件允許，統治者為了擴大稅基都想核查戶口，禁絕漏報瞞報，最有名的如東晉時的土斷、洪武時期的戶口核查和黃冊。

· 從《漢書·地理志》開始，各朝的《地理志》或者《食貨志》當中，都有對於人口數目的記載。圖源：孔夫子舊書網

不過，人口調查在明清兩代出現了很大改變。

明代張居正改革後，過去按照地、戶、丁分別征收、征發徭役地賦役制度改為按照土地、人丁征收貨幣，政府再使用這些貨幣雇專人承擔徭役工作。也就是說，登記壯勞力變得毫無必要。

· 明洪武四年的戶帖，其中載明男丁和婦女的具體人數

清代則於1712年頒布「盛世滋生人丁，永不加賦」，丁稅成為定額，不再隨人口增長，至雍正帝更正式廢除丁稅，以康熙時期數據為準，將丁銀攤入田賦當中，使得無地之人可以不納稅，史稱「攤丁入畝」。

· 雍正皇帝

從此，戶口統計從此不再必要。黃冊失效之後，登記人口的重任轉移到了保甲身上，擴大了這種民間防盜自衛組織的職能。

然而，盡管乾隆皇帝大力強調保甲制度，要求「戶口遷移登記，並責隨時報明」，但仍然不免出現「而民數則量為加增，所報之折及冊竟有不及實數十之二三者」。

也就是說，皇帝再也弄不清自己到底管著多少老百姓了。

· 《南山保甲書》中所載民戶門牌冊

捻軍、回亂、太平天國、義和團此起彼伏，人口死傷逃亡無數，基層社會組織崩潰，清廷完全無法再掌握人口戶數，尤其是從1852年以後，終清之世，再也沒有過可靠的人口統計數據。

1834年，中國人口數有史以來第一次達到四萬萬，但在太平天國戰爭之後，官方統計的全國人口總數下降到3億多。這些將近一億從統計里消失的人口，到底是死是逃，至今未有定論。

· 太平軍到底為中國帶來多少傷亡，損失多少人口，至今未有定論，但可以肯定的是，其中必定有因為統計口徑、方式和人口隱影響。同樣，同治回亂之後，西北地區到底有多少人口一直是個謎

中國到底有多少人？只能靠猜了。

日本人岸根佶認為，1901年時中國只有2.6億人，而同時期梁啟超則懷疑人口可能有8億之多。

最流行的說法則是四萬萬，譚嗣同的「四萬萬人齊下淚，天涯何處是神州」即是一例，孫文《三民主義》中「就中國的民族說，總數是四萬萬人……完全是一個民族」也持此說。

另一個常見數字是四萬萬五千萬，因為《辛醜條約》中「大清國皇帝允定，付諸國償款海關銀四百五十兆兩」乃是人均一兩、以示羞辱的說法，而廣為傳播，流傳至今。1901年，清廷在《北京官報》發表的全國人口「統計」數字乃是四萬萬七百萬，也和四萬萬五千萬人口的說法非常相似。

但是，這一數據，也是估算而來。

·《辛醜條約》簽訂會議

1907年，清廷提出要在中央籌設資政院，在各省籌設諮議局，模仿西方之議院制度。但很快，各界人士認定清廷「假立憲之命，以行專制之實」，紛紛上書請求速開國會，迫使清廷遵從民願。

· 國會請願代表合影紀念

人口統計重新變得重要了起來，像國會議員選舉、劃分自治區域、普及教育、征召民兵等等立憲改革措施，都需要全國各地的人口數據作為依據。

1908年，憲政編查館進呈立憲逐年籌備事宜清單，預備立憲共九年，調查戶口是前六年籌備的事項。1909年1月1日，民政部尚書耆善上《民政部奏調查戶口章程折》，正式章程隨後頒布。

·肅親王耆善。清政府最初的戶口調查規劃相當複雜，首先由民政部頒布章程，第二年各省調查戶數，第三年各省把數據匯報給民政部、編訂戶籍法，第四年再調查各省的人數，第五年各省將人數匯報給民政部、頒布戶籍法，第六年，實施戶籍法

根據章程，各省各地的調查員們將首先為各家各戶訂上門牌，再要求各戶填寫查口票，報告一家老小和同住人的詳細信息，再匯編成冊，逐級申報。

·

· 宣統時期的戶口調查登記表，其中要求核查每戶的男、女、學童、壯丁的數目。圖源：孔夫子舊書網

看似按部就班的行動部署，卻很快就將換來民間的激烈反彈，甚至鬧到調查員殉職鄉里，原因究竟何在？

怎樣欺負老百姓

首先，朝廷雖然給各省州縣安排了沉重的調查任務，卻沒有給經費。

凡是設立了巡警地方，都被要求以巡警道為調查總監督；沒有設立巡警的，以布政司或知縣、知州為總監督；而具體執行的，則是地方自治董事總董或者鄉長，還沒有建立地方自治的則由巡警和地方紳士共同辦理。

根據章程，調查公費應當由地方自己籌措。

· 1905年，清廷成立巡警部後（即民政部前身），各地陸續成立巡警局。圖為山東菏澤巡警局

一項沒有經費支持的地方公務會搞成什麼樣子，清廷心知肚明。

諭旨中，朝廷公然表示，官吏紳士的克扣貪污勒索「皆在所不免」，並抨擊「吾民有限之脂膏，豈能堪此剝削」，顯然熟悉此道。然而，知道是知道，朝廷就是不給錢。

此外，官方制訂的調查程序本身也亂七八糟，調查員明明一次能數清家里幾口人，朝廷非要先數戶、再數人，其間還隔開一年，既無道理又易製造麻煩。

有些省份老老實實的遵循了兩步走計劃，而有些省份則是在1910年調查戶數時順便也調查了人口數。1911年，在朝廷的要求下，各省又陸陸續續進行了人口調查。辛亥革命爆發時，大清朝也沒完成數據匯總。

· 宣統年間的調查報告，被新成立的民國政府匯總公布。這一數據成為了許多經濟學家、人口學家研究的重要資料，民國人口學家陳長蘅的出版於1918年的《中國人口論》即參考了宣統戶口調查報告。圖源：孔夫子舊書網

一線的調查員，對於龐雜的調查事務，也理所應當地感到力不從心。如安徽省，1908年到1911年全省68個縣中僅有44縣有警察所，總計1939個警察，他們竟然要無薪負擔整個省份的人口調查。

當然，也有些摩拳擦掌，想要在地方議會中大出風頭的耆老鄉紳協助或主辦調查。

但是，希冀本區內有更多選民的他們，對於戶口調查一事，利益牽扯似乎太深，誰也不能保證，這些以未來議員自居的人是否會虛報人口以獲得更多的選票。

· 這棟西式建築是1908年成立的江蘇諮議局。大清各省在新政之時紛紛成立諮議局，效仿西方議會民主制度

對於被調查的平民百姓來說，調查戶口則更多意味著經濟損失、精神折磨和恐嚇。

地方被要求「自籌」的調查經費，但是地方上本來就有各類地丁錢糧、外加增辦新政各項支出，哪里還有自籌之力。

同時，調查員「理應」是義務勞力，但即便調查員本身就是縉紳或巡警，乘車騎馬、吃喝拉撒，總歸會產生不少無法避免的成本，更別提誤工的費用了。

於是，地方「自籌」的方式，到最後還是變成了盤剝捐稅。在山東利津縣，調查員們「每查填一戶、索錢170文」。如果不小心填錯，還要罰錢五百文。各莊填完表格、匯集起來送到縣衙時，衙吏們還要再索2000文，才肯收下戶口冊。

在江西廣信府弋陽縣，有調查員糾集劣紳熟人，按丁抽取銅圓30000餘枚。

· 電影《讓子彈飛》中的黃四郎，就是清末民初典型的「劣紳」。他們和官方實力勾結把控地方政治、盤剝地方百姓

民間的憤怒，很快通過謠言釀成了巨大而普遍的抗爭。

調查員之死

針對國家機器的惡毒謠言自古皆有，比如新皇登基時，選秀、強搶良家婦女入宮的傳言往往會四處流傳，大批人會將年幼的女兒草草嫁出，以防女兒被當作童女獻給皇帝。康熙二十六年，漳州、泉州謠傳朝廷要為來朝貢的西方夷人選取千名「好女」，女孩們於是倉促嫁人，以免淪為天朝饋贈。

清末調查戶口時期，各類謠言更是參差不齊。

有些地方的謠言並不荒誕不經，如江西調查戶口時，精明的村民發現人口調查要統計「丁壯」一項，便順理成章想到抽丁當兵、抽人頭稅等等後果，結果鄉民聚眾向各調查員家及巡警局索回表冊、甚至打毀器物、滋鬧不休。

· 清代綠營兵士。清代主要軍備分為八旗和綠營兩類，其中綠營大多為收編明代軍隊，為世兵制，父死子繼。明清均有專門的軍戶制度，在一條鞭法之後，普通人毋需再為政府服兵役和徭役，因而，抽丁當兵對被調查人來說是遙遠又惶恐的威脅

江西的另外一些謠言則要可怕得多，比如認為人們一旦登記戶口，就會滿門死亡。可想而知，這類謠言更容易導致調查員的不幸死亡。

不過，最能鬧事的還是謠言最盛的江蘇，兩年內民變次數多達39次，占全國總數一半以上。

1910年4月，江蘇金壇縣有人謠傳調查姓名乃是為了「添造洋橋」，也就是將生人魂魄打入橋樁以支持橋梁。

這類傳言在周邊地區並不新奇。孔飛力名著《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》中提到的乾隆時期「叫魂」流言，發現地就在距離金壇縣不到二百公里的浙江德清縣。

· 《叫魂》中的謠言起源，是德清縣剛好在修橋，結果出現了攝人魂魄放入橋墩的說法，1910年的金壇縣則是剛好有外國人來金壇縣做生意

1910年8月，江蘇如皋縣顧家埭爆發的反戶口調查風潮，則突出體現了鄉民敏感的神經。

顧家埭的調查員是朝廷任命督辦新學的學董，此人在調查時詳細詢問了各丁口的生辰八字。有略懂文字的鄉民本就知道，朝廷此次調查只要年歲，不需八字，由是生疑。此地恰好發生疫情，某戶死了三人，於是，民間謠傳學董和新式學堂會將居民八字賣給洋人。於是群情激憤，學堂被砸。

吳縣香山的情況也大同小異，調查員到各戶詢問年齡戶口時，鄉民主動告知了生辰八字。在調查工作即將結束之時，謠言四散，認為調查人口乃是因為造鐵路需要數萬人八字。

· 1908年，滬寧鐵路通車，蘇州火車站落成。近代鐵路常與風水玄學糾纏不清，蘇州吳縣的「叫魂」故事也是如此

臨近江蘇的各地也受到影響。1910年，安徽南陵縣北鄉來了一位遊方醫生王某，自稱從江蘇泰興而來，親眼目睹該處調查人口後，一經報官，全家死亡。這位王醫生勸說南陵縣百姓趕緊搶回調查冊銷毀。

· 清代遊方醫生畫像，遊方醫也叫走方醫、走方郎中、鈴醫。遊方醫和貨郎、理髮匠等人，都是閉塞的傳統鄉村中最為常見的信息源

此外，由於調查員們對於傳統調查中不太關注的女性顯示出了很大的興趣，老百姓們紛紛想起了強搶民女、選秀入宮、送給洋人之類的古老傳說，心照不宣地隱藏了家里大姑娘、小媳婦的存在。

如此一來，調查數據顯示出了巨大的性別失衡。在河南省，「有一縣男女人數完全相當，有一縣男子人數多於女子3-5倍及至64倍以上者。」在安徽，宣統戶口調查顯示性別比為123.1：100，而在更為精確的小範圍為調查中，這一比例為108:100左右。

除了婦女被隱藏起來，7～16歲的學童也被老百姓隱藏了起來。在安徽，學童的比例被低報了3.69%。在全國的人口統計中，女性和未成年都容易被漏報或瞞報。

不過，百姓們對人口調查的憤怒和疑慮能產生如此顯著的效果，也是因為大清國本來也走到了盡頭。一旦國家機器變得更加強大而現代化，類似的「逃避統治的藝術」也會越來越難以施展。

參考文獻：

[1]米紅、李樹茁等：《清末民初的兩次戶口人口調查》，《歷史研究》1997年01期。

[2]樊翠花、池子華：《清末反戶口調查風潮與政府合法性危機——以江蘇為中心的考察》，《江蘇社會科學》2009年第05期。

[3]侯楊方：《中國人口史第六卷：1910-1953年》，復旦大學出版社2001年版。

[4]何炳棣：《明初已降人口及相關問題1368～1953》，中華書局2017年版。

[5]路偉東：《宣統人口普查「地理調查表」甘肅分村戶口數據分析》，《歷史地理》，第二十五輯。

[6]邱羽：《清末戶口調查述論（1906-1911）》，華中師范大學碩士學位論文。

[7]邱玟慧：《清代閩台地區保甲制度之研究（1708-1895）》，台灣師范大學2007年。

[8][荷]田海：《講故事：中國歷史上的巫術與替罪羊》，中西書局2017年版。

[9]王倩、石慶海：《清末宣統年間安徽人口普查研究》，《寧夏大學學報》2013年地5期。

點擊徽章，進入大象公會小程序▼