殺手蔡元培

可能所有人都知道蔡元培是一代教育家，是北大校長，卻很少有人知道他還是個充滿俠義的殺手。

01

名字多，頭銜也多

介紹蔡元培是個麻煩的事，首先是名字多，本名是蔡元培，又化名蔡振、周子魚，先是字鶴卿，又字仲申啊，民友啊，孑民啊什麼的，反正一大堆，估計厲害的人物都有這麼多字。

其次頭銜也多，革命家、教育家、政治家、文學家、學問家，等等。

當過國民黨的中央執委、國民政府的監察院長、中華民國的首任教育總長等，都是部級大員來著。但是，這些都不重要，最重要的是，他當過北大的校長。

02

你見過造炸彈的校長嗎？

絕大部分的人都不知道蔡元培去北大教書之前是幹什麼的，他是造炸彈搞暗殺的。他也不是一出生就造炸彈搞暗殺的，在造炸彈搞暗殺之前，他也還是教書的，這其中有一段故事。

大凡厲害人物，都有一個傳奇的少年經歷，蔡元培17歲中秀才，23歲中舉人，24歲中進士，26歲成為翰林院編修，基本夠得上傳奇。

正當親友覺得他前途無量時，蔡元培卻甩手不幹。1898年10月，本當大展身手的蔡元培卻打了個長期休假報告，悄悄地離開北京，跑回老家去了。

跑回老家幹嘛呢？教書，腳都還沒歇下，蔡元培就接受紹興知府的邀請，跑去邵群中西學堂當校長去了，連村官都不是。

放著前途無量的黨校幹部不做，非要跑回去做個連編制都沒有的教書匠，一般人還未必敢，但蔡元培敢，他就是為教育而生。

到校後的蔡元培，躊躇滿志，聘請新教員，修訂新章程，還把政府嚴厲查禁的《強學報》、《時務報》、《國聞報》拿來給學生看，學堂內一時嘩然。

有人改革，就有人阻攔，還是在大清朝的眼皮子底下，舊派教員薛炳、任秋田就特別不服，但又沒有炸彈，也沒有手槍，就打小報告，請學堂的督辦徐樹蘭干涉。

徐樹蘭一聽，急了，將大清帝國的專制主義核心價值觀「正人心」的上諭送來，讓蔡元培掛在學堂上，每天對著看幾遍，好好改造下思想。

蔡元培一聽，火了，這算什麼，你掛我就辭職。學督以為他在嚇唬，堅持要掛，蔡元培真來勁了，憤而離去。

在一個腐朽沒落還如此冥頑不靈的朝廷下談教育救國，那簡直是個笑話，最好的辦法就是推翻它，把它炸得稀巴爛，再建立起新的秩序。

蔡元培開始了他的炸彈救國。

1904年，蔡元培秘密加入了楊篤生成立的「暗殺團」，「跪而宣誓，並和雞血於酒而飲之」，成了名副其實的刺客、殺手。

是殺手就得殺人，「暗殺團」的首要目標便是大清帝國的最高領導人——慈禧。

他們最先想到的是「投毒」，有人配置出氰酸，蔡元培弄來一隻貓，灌了幾滴，貓便死了。毒藥是配好了，但問題來了，你怎麼投給慈禧呢？

投毒不行，蔡元培想到了炸藥，可以在慈禧出行的路上埋伏，或者乾脆挖個地洞到慈禧的寢宮下面，再將其炸死，也不是不行。後來汪精衛就是這樣做的，差點就把攝政王載灃炸死。

蔡元培帶領研制小組，買書籍、買材料，日夜攻關，反覆試驗，終於研制出一種體積小、威力大的炸藥出來，準備伺機而動。

11月19日，暗殺團成員萬福華在上海行刺前廣西巡撫王之春，未成，被捕入獄。暗殺團成了恐怖集團，老窩也被清政府給端了，蔡元培只好藏了起來，短暫的刺客也就告一段落。

第二年，中國同盟會在日本東京成立，蔡元培加入其中，並被孫中山委任為上海分會的主持人，還是黃興親自將孫中山的委任書送到上海。

就這樣，蔡元培便跟著孫中山幹革命去了。

從唐至清，1200多年，翰林何其多，然而，以翰林身份，造炸彈、搞暗殺、幹革命，除了蔡元培，世間再無第二人。

03

意外的首任教育總長

1911年，意外的武昌起義卻意外地成功了，而孫中山也意外地成為了首任中華民國大總統，蔡元培則意外地成為了中華民國首任教育總長。

在這之前，蔡元培也沒閒著，以不惑之年去德國留了四年學，準備迎接他的天降大任。

好歹也是個正部級官員吧，孫中山卻告訴他沒有辦公室了，你自個想辦法吧。蔡元培一臉懵逼，最後還是在馬相伯的幫助下，在外面租了三間房子算作辦公室，也夠寒磣的。

搞定辦公室後，蔡部長從大街上招來了一輛人力車，前去拜見大總統，不給錢，也不給人，就給了一塊教育總長的大印，蔡元培又坐著人力車回來，這個教育部才算是正式開張了。

辦公室和大印總算是有了，但是個光桿司令。辦公室可以寒磣，人不可以，不但不可以寒磣，還必須是一流的，魯迅、許壽裳、王雲五等一群牛人便是這個時候被蔡元培發現，並請進教育部的。

總共也就三十來個人，辦起事來比現在動輒上千上萬的部門還牛逼，短短的兩個月裡，他們分別草擬了小學、中學、專門學校以及大學的各項制度。

「中華民國全部學制草案，實於此時大略完成。」後來的北京政府正是在此基礎上制定了著名的「壬子癸醜學制」。

蔡元培還首次將「五育並舉」的教育思想，寫進了中國的教育政策中，「軍國民教育、實利主義教育、公民道德教育、世界觀教育、美感教育皆最近之教育所不可偏廢。」

一般人還真沒有這樣的氣魄和膽量，蔡元培就是這樣牛逼。

04

蔡元培又辭職不幹了

據統計，蔡元培一生辭職24次，在一個政治混亂、黑白顛倒的年代，辭職其實是一種自我保全、以退為進的手段，當然，前提是你得有那個實力和氣魄，不然就是作死了。

1912年7月2日，為抵制袁世凱的專制獨裁，蔡元培又辭職不幹了。袁世凱說：「我代四萬萬人堅留總長！」蔡元培答：「元培亦對四萬萬人之代表而辭職！」

不卑不亢、擲地有聲，蔡元培以46歲高齡又跑到歐洲遊學去了。

三年後，袁世凱早已命喪黃泉。一份來自教育部長范源濂的急電再次撩動了蔡元培平靜的心：

「國事漸平，教育宜急。現以首都最高學府，尤賴大賢主宰，師表群倫。海內人士，鹹探景仰。用特專電敦請我公擔任北京大學校長一席。務祈鑒允。早日回國，以慰瞻望。啟行在急，先祈電告。」

或許正是「教育宜急」這四個字真正打動了蔡元培的心，1916年10月2日，蔡元培啟程回國。

身邊的朋友卻並不看好這件事：

吳稚暉說：孑民啊，這天下事呢，你說辦得呢，它又辦不得；你說辦不得呢，它又辦得。（意思就是：呵呵，元培啊，你不要那麼天真！）

汪精衛說：孑民啊，北大太腐敗了，那群學生不是打架就是逛窯子，你要小心你的名節啊。

蔡元培還是要去：「我不下地獄，誰下地獄！」

1917年1月4日，蔡元培抵達北京，當天的報紙上是這樣登載的：大風雪中來此學界泰鬥，如晦霧之時，忽睹一顆明星也。北京成新政新事，人們對改革之舉充滿期待。

蔡元培註定要改寫歷史。

05

大學真精神之一

大學者，研究高深學問者也！

蔡元培之前，北大是什麼樣的呢？最好的辦法就是採訪下附近的妓女。

在北京最為繁華的煙柳之地「八大胡同」，就流傳著「兩院一堂」的說話：來這裡尋歡作樂的大爺，多是「兩院一堂」的人，「兩院」指的是參議院、眾議院，最高立法機構；「一堂」呢？京師大學堂，北大前身，全國最高學府。

說北大學生愛逛窯子，還真沒冤枉。

在學校裡面，學生都不叫學生，叫「老爺」；老師也不叫老師，叫「中堂」。有「老爺」上課還隨身帶著跟班，上課時間到了，跟班跑到老爺面前，口呼：「大人，請上課。」

體育課更搞笑，體育老師都是這樣對學生發號施令的：「大人！向右轉！」「大人！向左轉！」

這樣的地方，能培養出人才那就怪了。

蔡元培決心改革！

五天後，北大的開學典禮上，蔡元培發表了他那篇著名的就職演說，針對學校的不良風氣，蔡元培提出了三項要求：「拍定宗旨」、「砥礪德性」、「摯愛師友」。

並開門見山，闡發他對大學性質的理解：「大學者，研究高深學問者也。」「大學生當以研究學術為天職，不當以大學為升官發財之階梯。」

蔡元培的話擲地有聲，足以讓大雪中的北大為之震撼，也正是從蔡元培的這一句話開始，中國的大學才真正地擁有其獨立的人格：大學就是大學，不是權力的依附，更不是你升官發財的階梯。

羅家倫回來回憶說：「那深邃、無畏而又強烈震撼人們心靈深處的聲音，驅散了北京上空密布的烏雲，它不僅賦予了北京大學一個新的靈魂，而且激勵了全國的青年。」

06

大學真精神之二

兼容並包，囊括大典

要改革，就要有人才，作為校長，不但要會識人，還要會留人、挖人。挖牆腳，蔡元培最擅長了。

1917年1月，北京西河沿胡同中西旅館，天剛亮，蔡元培就帶著他的金絲邊眼鏡緩緩而來，探望六十四號房客。

「他還沒起，我去叫！」夥計答。

「不必，給我拿條凳子來就行。」堂堂北大校長，一大早便坐在凳子上等待著這位神秘的六十四號房客，而且，不是第一次來了。

這位客人並不是什麼大官，也不是什麼名儒，論功名，只是窮酸個秀才，他叫陳獨秀，蔡元培要請他做北大的文科學長。

看到門口的北大校長，陳獨秀嚇了一跳，便開始了他們讀書人式的對白：

陳獨秀：「失敬，失敬。」

蔡元培：「仲甫先生，孑民今日乃為聘請之事而來。」

陳獨秀：「謝先生美意，只是在下才疏學淺，恐難擔此重擔。」

蔡元培：「先生有何難處，望直言，孑民定當竭力為之。」

陳獨秀：「仲甫再三推辭，內中有兩個原因。」

蔡元培：「願聞其詳！」

陳獨秀：「第一，仲甫既無博士學位，又無教授職稱，怎可充當文科學長？第二，仲甫身為《新青年》主編，每月出刊一期，編輯部在上海，無法脫身。」

蔡元培笑了笑：「好辦！」

就這樣，陳獨秀硬是被蔡元培請來了北大。學位怎麼辦？蔡元培給他發了張「東京日本大學畢業」的證書；《新青年》呢？被搬來了北大。

除了陳獨秀，還有梁漱溟。

1917年，年僅24歲的梁漱溟報考北京大學，因分數不夠，遺憾落榜，就在他傷心失落的時候，卻意外地收到了北大校長蔡元培的聘書。

原來蔡元培看了梁漱溟寫的《究元決疑論》，第一次用西方現代學說闡述佛教理論，根基甚厚，「梁漱溟相當北大學生沒資格，那就請他到北大來當教授吧！」

要是擱現在，這個大學校長肯定是要引咎辭職的。

陸續被蔡元培請來的還有胡適、魯迅、周作人、劉半農、錢玄同等。然而，就是這群人，日後醞釀了一場改變中國，影響至今的「五四新文化運動」。

歷史證明，蔡元培的眼光果然獨特。

學校的老教授怎麼辦？蔡元培說：「視其學術造詣，該留的留，該去的去。」

有幾位英、法教師的飯碗就被蔡元培給砸了，他們不服，揚言要去法院告，弄得外交總長親自過問，差點引發外交事故。

英國公使親自登門造訪，先是勸誘，然後威脅。蔡元培不為所動：「絕無可能！」

被留下來的有誰呢？拖著鞭子的辜鴻銘、帶兒子上妓院的黃侃，會移動的書架陳漢章，以及馬敘倫、沈兼士等人，都是一流的學者。

於是，在北大形成了這樣神奇的一幕：一邊是拖著鞭子、穿著長袍的晚晴遺老在講著流暢的英語，一邊卻是西裝革履、皮鞋手錶的文藝青年在講著孔子和老莊。

這邊是恃才傲物的黃侃對著學生大談「妻喪速歸」，那邊卻是溫文爾雅的胡適「謝謝，不去了」的巧妙對答。

兼容並包，囊括大典！也只有蔡元培時期的北大才有如此的魄力與胸襟：只看學問與格局，不看政見與觀點；哪怕你是晚晴遺老，只要學問了得，同樣受人敬重。

在這裡，不用背黎元洪總統的講話，更不用掛中華民國的資本主義核心價值觀。

1918年8月，北京大學哲學門師生合影。前排右四為蔡元培，右三為陳獨秀

07

大學真精神之三

教授治校

1922年10月，數百名學生在宿舍門口集合，然後集體向北大紅樓包圍，高喊拒交講義印刷費，要求學校收回成命，這便是著名的「講義風波」。

蔡元培聞訊，立即趕往現場，一改平時的溫良，告諭學生：「你們鬧什麼，這是教授評議會做出的決定，你們必須服從。」

學生被震住，大部分散去，仍有一些學生不予理睬，甚至湧進辦公室，要找主張這條「可惡規定」的人算帳。

蔡元培毫無懼色：「誰敢違背教授評議會的決定，我給你們決鬥。我是從手槍炸彈中歷練出來的，你們如有手槍炸彈，盡不妨拿出來對付我。」

學生從未見過如此陣勢，紛紛退去。

在蔡元培的心中，哪怕是「民意」，也無法動搖教授評議會的決定。因為那是學校的最高立法機關和權力機關。這便是「教授治校」的威力。

蔡元培剛進北大時，沈尹默便建言：「中國有句古話，百足之蟲，死而不僵，與其集大權於一身，不如把大權交給教授，教授治校。」

蔡元培深以為然，完全採納，教授評議會就此成立，校長為議長，評議員包括各科學長和主任教員、各科教授每科2名，由教授自行互選，任期一年。

隨後還成立了行政會議、教務會議和總務處，北大教務會議有個舊習慣，一律用英語，嚴重影響效率，蔡元培規定：以後一律用中文。

外籍反對：「我們不懂中國話。」

蔡元培答：「假如我在貴國大學教書，是不是因為我是中國人，開會時你們說的便是中國話？」

外籍教授無言以對，從此會議一律改為中文。

教授治校，工作的效率如何？只看一點，當時數千人規模的北大，只有一位校長，沒有副校長，校長辦公室也隻設秘書一人，處理日常往來函件。行政會議、教務會議、總務處三足鼎峙，各司其職。

如此效率，足以讓現在有著龐大行政系統的高校為之汗顏。

教授是大學的核心，沒有了教授，一所大學也便失去了意義。教授治校，才是一所民主大學應有的模樣，讓一群隻懂得形象工程的官僚去管著大學的發展，有未來才是怪事。

蔡元培、魯迅陪同來華拜訪的蕭伯納

08

大學真精神之四

讀書不忘救國，救國不忘讀書

1919年春，巴黎舉辦的「和平會議」，並沒有成為人們期待中的那樣大獲成功，山東的權益竟被日本所侵占，舉國激憤。

5月4日，北京各校共5000名學生遊行示威，得知學生將採取行動，他沒有像一年前那樣全力阻止，而是保持某種「放任」的姿態，對於學生的愛國之舉，蔡元培內心是同情乃至讚成的。

行動卻出人意料，甚至出現焚宅毆人的越軌局面，最終有32名學生被捕，其中北大學生20人，這是蔡元培所不能容忍的。

這一次，他完全站在學生的一邊。

當天晚上，蔡元培來到三院禮堂上，對著學生講：「發生這種事，我這個校長要引咎辭職，不過在我辭職之前，一定會把三十二位學生保釋出來。」

蔡元培四處奔走，聯絡其他13所大專院校的校長，一再同北京政府交涉，引起社會各界的廣泛關註與支持，最後以身家作保，要求北京政府釋放被捕學生。

迫於壓力，當局最終釋放被捕學生，5月7日，蔡元培率領全體師生親自迎接。

當大家都以為事件已完美結束時，蔡元培卻因為營救學生而得罪了當局，尤其是親日派，為緩和親日派的憤怒，且不願意因個人去留而使得事態進一步擴大，蔡元培決定辭職。

5月9日，蔡元培割掉長須，登上南下的火車，悄然離開了北京，並於《晨報》刊登聲明一則：「殺君馬者道旁兒，民亦勞止，迄可小休，我欲少休矣；北京大學校長，已正式辭去。」

蔡元培要辭職，北大的學生和老師卻不同意，學潮再起。

5月19日，北京各校再次罷課請願，要求政府迎還蔡元培，學生還親自組成了「南下代表團」，由張國燾帶隊，親自勸返。

9月12日，蔡元培由杭州返回北京，重新主持北大校務。

李大釗（右一）與蔡元培（右三）、胡適（右二）、蔣夢麟（右四）在一起

09

世間再無蔡元培

1940年3月3日晨，蔡元培起床後剛走到浴室，忽然口吐鮮血跌倒在地，然後昏厥過去。兩天之後，醫治無效，溘然長眠，年七十三。

然而，這位曾經以一己之力影響著整個時代變遷的北大校長，死後竟無一間屋、一寸土，還欠下醫院千餘元醫藥費用，就連入殮時衣衾棺木，都是商務印書館的王雲五代籌。

國民政府發布褒獎令：「道德文章，深孚時望」、「推行注意，啟導新規，士氣昌明，萬流景仰」。遠在延安的毛澤東發表唁電：「孑民先生，學界泰鬥，人世表率」。

蔡元培之前，北大校長無數，蔡元培之後，北大校長依舊往來不絕，然而一提起北大校長或是大學校長，我們最先想到的卻一定是蔡元培。緣何？因為他憑借著一己之力，卻締造了中國大學應有的模樣和精神。

正如杜威所說：「以校長身份，而能領導那所大學對一個民族、一個時代，起到轉折作用的，除蔡元培外，恐怕找不出第二個。」

蔡元培與夫人周駿