天子與凡人：平民視角下的早期東西方皇權制度差異

本帳號系網易新聞&網易號「各有態度」簽約帳號

評論區話題丨你怎麼看羅馬與漢朝皇帝的本質不同？

雖然皇帝的稱呼起源於嬴政，但早已被用於指代全世界的許多頂級君主，乃至是整個文明的最高領袖。尤其是古羅馬時代的那些強人，更容易讓人覺得符合造詞的原始定義。

不過，以生活在歐亞大陸兩頭的普通百姓來說，奧古斯都與漢朝皇帝卻是截然不同的兩個概念。這種差異對個人生活的實際影響，也可謂是著天壤之別。

天子與凡人

漢朝皇帝的權威 來自不斷的自我神化

為了順應文化中的蒼天崇拜，漢朝皇帝勢必以天子自居。通過受命於天思想，為自己謀得統治萬民的合法性與神聖性。不僅在內部沒有平級者，對外也不可能接受平等交涉原則。無論對方強弱遠近，都必須被安排的低自己一頭。

但這種原始的獨裁手段，完全無法在古羅馬施行。因為奧古斯的合法性並不來源於神，而是公民賦予的傳統權力。正因如此，古羅馬的最高統治者，往往要在奧古斯都稱號外，還兼有執政官、保民官、監察官、教主和獨裁官等共和式官職。其他可選頭銜也與榮譽掛鉤，包括凱旋將軍、神聖、國父、某某征服者、高貴者和最佳首領。也就是說，羅馬皇帝雖然尊貴且大權在握，但仍然是受命於凡人。這就與東方世界裡的神授君王，有著顯著差異。

羅馬皇帝的合法性 基本不與神權掛鉤

理念差距，必然造就作派迥異。漢朝的天子往往不能與凡人接近，並需要建造龐大的皇宮來滿足以上氛圍。僅在西漢王朝成立之初，皇宮就在36平方公里的國都長安當中，占去了不可思議的12.6平方公里。加上配套的衙署、倉庫等公用設施，讓全城隻留下1/3的面積可供百姓居住。等到後世君主動洛陽，也要在10平方公里的城中，為宮殿留出4平方公里面積。但漢朝的皇帝們仍不滿足，經常在出行時修建離宮。只是礙於財力限制，遠不及皇城本身的規模龐大。但面積約在1.7平方公里的甘泉宮，還是很好的彰顯了天子氣派。

相比之下，羅馬皇帝的設施就顯得「寒酸」太多。首先是羅馬城本身就面積有限，甚至不足14平方公里。作為帝國奠基人的屋大維，還只能居住在七丘之一的帕拉丁山。由於邊上雲集著各大富豪宅邸，造成空間分外狹窄。這樣的境遇到後來有了改善，先後繼位的提比略、卡裡古拉、維斯帕先、提圖斯以及圖密善等皇帝，都對私人官邸進行擴建。經過數代人的努力，終於將整個帕拉丁山都變成了羅馬皇宮。但即便如此，羅馬的宮殿群的周長也只是區區1740米。若成正方形進行換算，僅相當於0.19平方公里。

漢朝的國都和皇宮 都被建造的無比巨大

當然，羅馬統治者也並非沒有去其地方建造行宮。著名暴君尼祿，就曾打算建造一座金宮。而作為五賢帝之一的哈德良，也在羅馬城外24公里處，替自己修建了面積達18平方公里的官邸。乃至創立四帝共治的戴克裡先，也在退位到亞德裡亞海邊大興土木，為自己建造了0.037平方公里的養老院。

此外，漢朝皇帝也普遍為自己修建豪華陵墓。其中規模最大的茂陵，僅占地面積就有50平方公里。需要維護的管理者多達數千，甚至要安排貴族和官員落戶於附近，形成一座座風格明顯的「陵縣」。而羅馬帝王們的安息之處，也免不了被東方同行們襯托的過於小氣。許多皇帝會在死後進行火化，再被安排擠在一幢建築中。以至於在帝國制度出現的前100多年裡，整個羅馬居然只有1座皇陵，占地面積僅僅是0.0059平方公里。只有等哈德良繼位，才另外在臺伯河西岸才新建了一座陵墓。但占地面積依然十分有限。

羅馬皇宮只是國都的極小部分

公民與子民

漢朝皇帝幾乎霸占了帝國的大部分財富

盡管羅馬的皇室建築遠不如漢朝氣派，但兩個帝國的財富多寡卻與之正好成反比。根據《太平禦覽》記載，漢朝在宣帝之後的歲收可達123億錢。參考每石30-130錢的糧價，則相當於能換取20.76億千克的口糧。至於羅馬在西元1世紀前期的維斯帕先時代，歲收也不低於13.8億塞斯退斯。再以每摩迪3塞斯退斯的小麥單價換算，就約等於30.6億千克口糧。顯然，羅馬皇帝要比東方的那位同行更加富有。

況且，歲收多寡並多不代表皇帝就能將錢統統花在自己身上。羅馬統治者就需要用這筆財產，支撐公務人員和軍隊的日常開銷。還需要照顧國都公民的溫飽、娛樂，亦要保障城內有充足的公共場所。其負擔明顯比漢朝皇帝要重，真正的私人空間非常狹窄。

即便是暴怒的尼祿 也符合東方的聖君標準

雖然漢朝百姓在理論上是皇帝的孩子，但卻享受不到父母般的仁愛。大部分人不但被限制從事商業活動，還要負擔各類橫征暴斂。皇帝本身也往往十分摳門，僅提供範圍十分狹窄的有限福利。比如早期的華文帝規定，給予80歲以上的老人以每月1石米、20斤肉和5鬥酒。若能再活10年，就可以額外領取布帛2匹和絮3斤。後來的漢宣帝也制定過老年傷殘人士的救濟措施。比如租借公田和種子給這些人耕種，並給予原本隻屬於老壽星的布帛供應。

然而，就算是如此苛刻的要求，也無法保障不間斷實行。後人僅能偶爾從《漢書》和《後漢書》的散碎記載中發現蛛絲馬跡。也就是說，漢宣帝每年的那123億錢收入，一般隻拿出20億發給官吏做俸祿，其餘的都被收進了私庫。主要供應自己的各項開支、賞賜和娛樂活動，對治下子民卻無需過多操心。因此，擁有如此龐大的宮殿與也就順理成章。

漢朝的象徵性福利 隻涉及少量超齡人群

反觀羅馬帝國，公民們無疑「嬌貴」太多。首都羅馬城的公民被全體免除了直接稅，還能以極低的價格購買門票，進入高級浴室、賽車場、鬥獸場與戲劇。他們出行可以走石頭鋪的大路、在繁多的公共噴泉取水，甚至是去公廁等為生設施裡方便。貧窮者還能定期領取免費口糧維生。

此外，公民還能得到皇帝的直接賞賜。屋大維和與圖密善就先後3次下令，給國都裡的全體男性公民以250-400塞斯退斯的錢財。維斯帕先等皇帝也常常通過分發食物、舉辦免費宴會的形式補貼底層大眾。幾乎每一代皇帝都會為市民修建廣場、劇院、浴室等公共建築，並努力保障羅馬城的糧食穩定供應。再加上士兵薪餉和對各地方行省的災害補貼，也就難怪他們沒有多少錢為自己大興土木。

羅馬皇帝要在公共事務上花費大量精力

待遇差距

羅馬皇帝的善舉 當然是為了穩固自身權勢

羅馬皇帝的種種善舉，無疑是為了鞏固的地位和權勢，避免近在咫尺的公民起來反抗。畢竟這些人在名義上仍是國家主宰，還曾擁有過貨真價實的選舉權。沒有他們的幫助，任何君主都不可能贏得內戰。

反過來，羅馬公民也敢於向皇帝表達自己的不滿。近在提比略和克勞狄時代，憤怒的大眾就掀起過暴力抗議事件。連留下暴你的名字的尼祿，也因公民的陳情而公開國家稅收條例。除提比略這類數量極少的宅男外，大多數羅馬皇帝的都是要去公共場所活動，和公民們出席比賽或欣賞歌劇。乃至於哈德良這樣的皇帝，專門去公共澡堂和老兵們泡澡。這些行為在遙遠的東方，無疑是根本不可能出現的景象。

大部分羅馬皇帝都需要積極參與公開活動

當然，總有人會出於自身的待遇低下，本能的去酸所有他知道的高福利措施。例如抨擊福利措施本身就是會成批制造懶漢。但若給他一次選擇的機會，大都還是會義無反顧的傾向羅馬。

畢竟從秦始皇到漢獻帝的約400年時間裡，僅留下記錄的大饑荒就多達14次。不但波及廣大區域，還頻頻創造出人間慘劇。如堪稱「盛世」的武帝執政階段，就已發生過2次大規模饑荒和人吃人慘劇。後來的西元22年首都圈饑荒，更是導致70-80%的居民餓死，再次出現吃人求活的不可描述性事件。四年後的赤眉軍進抵長安，又導致三輔地區白骨遍野。如此多慘痛的饑荒，顯然不能簡單歸結於天災，更是頻繁人禍的必然結果。大量落入皇帝腰包的財富，也會在此類事情爆發後就自動消失。

漢朝皇族 往往隻躋身自己營造的特定範圍內

再對比羅馬方面的情況，西元1世紀的屋大維到圖密善時期，只有5次規模不大的饑荒發生。而且都集中口糧完全依賴輸入的羅馬城，幾乎沒有造成大規模死亡事件，更不可能引發人吃人悲劇。統治者除了從埃及或西西裡島調撥庫存，也不需要擔心高盧、義大利等省份的糧食自給問題。結果當然是出現許多漢朝人所無法理解的現象。譬如用吃剩下的麵包作為武器，擲向不得人心的克勞狄皇帝。這也是漢朝與羅馬帝國差距的細微展現。

毫無疑問，僅從首都居民的角度考慮，不同風格的皇帝治必然給他們帶來體驗差距。權力結構的深層次差距，不僅事關統治者的個人舒適，也會輻射許多普通人的福祉。但局中人可能沒時間來總結這些問題，也就很自然的將此類思考留給後人去打理。縱然有無數內心層面的自我失敗認定者否定，也不可能以悲催的含垢忍辱來蒙蔽所有眼睛。

點

推薦閱讀

紫氣東來：古代中亞君主們的西方凱撒頭銜

請掃描下方QRCode

加入冷炮的知識星球