妙人。

在竹下。

王徽之是個一等一的妙人。

1600多年前的一天，山陰（今紹興）的大雪一直下到了深夜。

唐人摹王徽之《新月帖》 遼寧省博物館藏

王徽之為王羲之第三子，王獻之兄長

見窗外雪勢漸止，王徽之一手扶門，一手握盞，搖搖晃晃地踏至屋外。他舉頭四顧，門前的竹徑和遠處的群山都被白雪覆蓋，似水的月光灑在上面，顯得格外清潤可愛。一陣冷風吹面，如爽氣西來，頓時困意全無。

「非必絲與竹，山水有清音。」王徽之詩興大發。酒酣耳熱之際，忽然想起住在百裡之外剡（shàn）縣的好友戴逵，竟當即決定連夜乘舟訪友，與他共享這良辰美景。

（元）黃公望 剡溪訪戴圖 雲南省博物館藏

雪夜裡的剡溪寒氣逼人，經過一夜疾行，天將拂曉時，眼看老友住所就在不遠處的溪岸邊，王徽之卻命船夫掉轉船頭，原路返回。

隨從滿頭問號，徽之答道：「（我）本乘興而行，興盡而返，何必見安道也（戴逵字安道）邪！」說罷將盞中餘酒一飲而盡。

興致來了，百裡的寒冷夜路王徽之可以說走就走。而既然已經盡興，他也不會因為之前趕路的辛苦勉強上岸。

「我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月。湖月照我影，送我至剡溪。」400多年後，當李白夢遊天姥，想的都是那夜剡溪上疾馳而過的小舟。

（明）周文靖 雪夜訪戴圖（局部） 臺北故宮博物院藏

明人筆下的王徽之一行

王徽之對所有事物都可以「乘興而行，興盡而返」，唯獨一樣東西是朝朝暮暮不可遠離。

他曾暫居在友人的豪宅中，那裡處處都好，隻可惜周圍沒有種竹。雖然暫住的時間並不久，王徽之仍當即找人從別處搬來幾大叢綠竹栽在四周。

（明）仇英 獨樂園圖（局部）克利夫蘭美術館藏

對於主人這一迷之操作，他的那位隨從又是滿頭問號。王徽之心滿意足地對著新栽的竹林大聲嘯詠，「發功」完畢，才指著竹子說道：「何可一日無此君邪？」

古人對綠竹的喜愛春秋時就已有之，到了魏晉，竹子更加成為士人精神的象徵。

從此，王徽之的愛竹之名傳得遠近皆知。為了能夠一睹這位名士的風采，不少士大夫都在家中種植佳竹，等待王徽之不請自來。

文徵明於《獨樂園圖》卷後書司馬光詩

吾愛王子猷，借宅亦種竹。一日不可無，瀟灑常在目。

700多年後，司馬光辭官歸隱洛陽。他在設計宅院時，以園中景物致敬先哲。其中的那間種竹齋，便是以「何可一日無此君」的王徽之自勉。

魏晉風流，無過於此。

文同（字與可）說金句的本事比不上王徽之，但他把竹畫到了神乎其技的地步。

1075年，57歲的文同調任洋州（今陜西洋縣）太守。他因與蘇軾等保守派人物交好，在數年裡被一貶再貶。

出生在多竹的四川盆地，他自幼與竹為伴，故而愛畫墨竹。此次雖說是被貶謫，但洋州有佳竹千畝，朝夕遊覽之下，畫竹功力漸至爐火純青之境。

（北宋）文同 墨竹圖 臺北故宮博物院藏

已上圖為例，雖然只有一根竹子，但畫家將主幹以「S」形曲線畫出，展現了各個角度的枝葉造型。形式至簡，卻窮極變化。想要做到這一點，必須在落筆之前就構思精確，這就是成語「胸有成竹」的來源。

文同的到來，讓洋州府門前擠滿了從四面八方前來求畫計程車紳富豪。一次，排隊的人群還發生踩踏。見此情景，文同抱起眾人送來的白絹摔在地上，扯著嗓子大罵：「吾將以為襪材（再鬧我就把這些絹都拿來做襪子）！」

然而此後前來索畫的人數並未減少，他心生一計，告訴眾人說「蘇軾畫竹也很厲害，我剛得到消息，他即將調任彭城，你們都去找他吧。」

（北宋）蘇軾 枯木怪石圖 私人藏

文同與蘇軾、文彥博、司馬光等保守黨人交好，文彥博稱讚他「襟韻灑落，如晴雲秋月，塵埃不到。「

打發走了眾人，文同很得意。他還修書一封給蘇軾，腹黑地提醒他有「襪材」可以收了。寫到這裡還覺得不夠盡興，又在後面加了一首詩，其中有「擬將一段鵝溪絹，掃取寒梢萬尺長」之句。

蘇軾知曉了好友所做的「好事」，無奈之下只好開啟貧嘴模式：「兄說要畫萬尺竹梢，那估計要用250匹絹才可以畫的下。我知道你最近懶得作畫，其實是想從我這兒騙250匹絹罷了。」

《墨竹圖》局部1 竹葉的翻折自然，首創以濃淡區分向背

收到回信的文同無言以對，只好又說世上其實根本沒有萬尺長的竹子。沒想道蘇軾懟地興起，他告訴老友，世上有千尺高的竹子，它的影子就有萬尺長了。

論才思敏捷，文同確不是對手，只好認慫：「真是辯不過你，不過你要是真給我250匹絹，我就可以回家買田養老了。」隨這封回信一起寄給蘇軾的，還有一幅《筼簹(yún dāng)谷偃竹》，他以此向蘇軾索詩30首。

《墨竹圖》局部2下垂竹竿的彎折弧度

蘇軾的30首詩不日而成，其中有一首《筼簹谷》：

漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜(tuò)龍。

料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中。

大意是說「漢川修竹多如牛毛，砍都砍不完（籜龍即竹筍），我猜你這個清貧的吃貨太守，把千畝竹林都吃進了肚子裡了吧。」

紀錄片《風味人間第一季》截圖

收到這封信的時候文同正與妻子在筼簹谷煮了筍作晚飯，拆開信封讀到此詩，竟被老友一語中的，忍不住「失笑噴飯滿案」。

文同之後，以墨竹名世的高手很多，鄭板橋是其中最有趣也最叛逆的一個。

1753年，因為觸怒了權貴，鄭板橋結束了長達12年的七品縣令生涯。他騎著毛驢，回到老家興化，蓋起兩間茅屋，在南面種上綠竹，雖不富裕，卻很瀟灑。

（明）仇英 獨樂園圖（局部）克利夫蘭美術館藏

夏日新篁初放，他在竹蔭下置一小榻乘涼。秋冬天，他取來圍屏骨子綁在竹竿上做成窗戶，然後用白紙糊在上面。白天黑夜，竹影在紙窗上映出萬千姿態。所以他自稱自己畫竹沒學過誰，而是「得自紙窗粉壁日光月影中耳」。

他作墨竹，不講究胸有成竹，偏偏要「胸無成竹」。濃淡疏密，短長肥瘦，隨手寫去而能得竹之神理。故而向他求畫的人絡繹不絕。

（清）鄭板橋 竹石圖 旅順博物館藏

他雖從不輕易為人作畫，但失官後為了養家糊口，又不得不拼命畫畫。他曾這樣向好友吐槽：

「終日作字作畫，不得休息，便要罵人。三日不動筆，又想畫一幅紙來，以舒其沉悶之氣，此亦吾曹之賤相也……索我畫偏不畫，不索我畫偏要畫，極是不可解處。」

鄭板橋脾氣不小，有那麼多人求畫自然心煩。但他本身又極愛畫畫，一旦幾天沒有畫，就忍不住要取紙筆來，不禁感慨人就是「賤」啊。

（清）鄭板橋 墨竹圖 大都會博物館藏一兩三枝竹竿，四五六片竹葉。自然淡淡疏疏，何必重重疊疊。

前來求畫的人多了，當中大都是出手闊綽的金主，但也少不了想方設法想要占便宜的好事者。為此，鄭板橋乾脆明碼標價。

「大幅六兩，中幅四兩，小幅二兩，書條對聯一兩，扇子鬥方五錢。凡送禮物食物，總不如白銀為妙。公之所送，未必弟之所好也。送現銀則心中喜悅，書畫皆佳。禮物既屬糾纏，賒欠猶恐賴帳。年老神倦，亦不能陪諸君子作無益語也。」

作為一名進士出身的畫家，鄭板橋沒有酸文人的假命清高。他最討厭那些討價還價，用禮物食物湊數的求畫者，直言自己年老精神不好，沒工夫聽小氣鬼們瞎扯淡。這一番話言辭淺白露骨，卻道出了很多人想說卻不敢說的心裡話。

（清）鄭板橋 竹蘭石圖 故宮博物院藏

鄭板橋兇悍驁不馴，所以他筆下的墨竹野性十足，且常有怪石相伴；文同襟韻灑落，所以他能窮極竹之變化，無所不包；王徽之風流瀟灑，他對著綠竹縱聲嘯詠，仿佛在與知音對話。

《詩經 · 淇奧》雲：瞻彼淇奧，綠竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。

以綠竹的品性要求自己便可稱得上君子，妙人則從綠竹中找到自己的天性。

來源：吃畫人（chihuaren93）

-參考文獻-房玄齡等《晉書》脫脫《宋史》蘇軾《蘇東坡集》餘嘉錫《世說新語箋疏》鄭板橋《鄭板橋集》

-END-

想加入古典詩詞文學交流群？

掃社長QRCode，邀您進入～

向左滑動關註 “古墨學堂”