首發：9月18日《新華每日電訊》草地周刊

作者：綠茶

這陣子一直堅持每天給兒子讀一條《論語》，已經讀完學而、為政篇諸條，他聽得津津有味，我也讀得不亦樂乎。於是，想借助《論語》中的篇章，梳理一下孔子周遊列國的路線和言行，或可稱為《孔子周遊指南》。

孔子周遊列國盡人皆知，但他到底去了哪些國家，周遊了多大國界呢？並不是那麼清晰，今天，就來「走讀」一番。

春秋末期的中國，有多少個大小諸侯國呢？說法很多，有說140多，有說170多，不管哪種說法，100多個肯定是有的，那麼孔子周遊列國去了多少國家呢？

七個。

你沒看錯，就是七個。主要在山東、河南地界，北不過黃河，南不過淮河。分別為：衛、曹、宋、鄭、陳、蔡、楚。其中，曹只是路過一下，並沒有停留。楚也只是到了邊界葉城和負函（現信陽）等地，既沒有深入楚國腹地，也沒有在楚當官。所以，所謂的周遊列國，用現在的說法是「山東河南自由行」。

明·仇英畫、文征明書《孔子聖績圖》孔子像

孔子周遊列國歷時13年，西元前496年至前484年，此時孔子56-68歲。

子曰：「士而懷居，不足以為士矣。」——《憲問》

我們先從孔子50歲出來當官說起。

「五十而知天命」，孔子覺得應該出來幹一番事業了。這一年，陽貨敗走，三桓家族於是向孔子發出了邀請。我們再把時間往前推一推，先講講三桓家族和陽貨的故事。

魯昭公時代，魯國掌權的是三大家族，分別是季孫氏、叔孫氏和孟孫氏，這三家出自魯桓公三個兒子季友、叔牙和慶父，所以，叫「三桓」。三桓中，季孫氏實力最強，大概占了魯國一半的土地，另外兩家平分另一半。季孫家族世代為司徒，主管財政和人事；叔孫家族世代為司馬，主管軍事和外交；孟孫家族世代為司空，主管民生和建設。三桓家族之外還有一個臧孫家族，世代為司寇，主管治安與司法。

魯昭公能力不行，性情無常，當了幾十年傀儡後，於魯昭公二十五年在兒子們和新貴族的鼓動下，決定革除三桓家族。在精心策劃並發動攻擊後，還是被三家聯合起來打敗了，只好逃奔齊國。此時齊國國君為齊景公，他派人在齊魯邊境占領了鄆城，來安置魯昭公團隊。季孫氏族長季平子選了魯昭公的弟弟姬宋當國君，是為魯定公。

魯昭公流亡了七年，最後客死齊國。這些年，魯國政治格局又發生了變化，季孫家族大管家陽貨迅速崛起，受到季平子提拔，帶領魯國軍隊不斷攻打魯昭警察置的鄆城，也代表魯國參加其他諸侯國的戰爭。陽貨很能打，不怕死。季平子去世後，季桓子繼位，此時，陽貨實際上控制了季孫家族，進而控制了魯國。成為魯國最有權勢的人。

陽貨和孔子有很深的瓜葛。孔子是個大高個，樣子很怪，頭上凸起一塊像個小山丘，而陽貨居然和他長得一模一樣，難怪後世一直有人猜測孔子與陽貨的同父異母關係。孔子十幾歲就認識陽貨，有一次孔子要去季孫家參加貴族聚會，結果被陽貨攔在門外不讓進，當時陽貨正在替季孫做事。自此，孔子一直避著陽貨，盡量不跟他正面接觸。

當陽貨權力達到頂峰的時候，他想邀請孔子出來跟他幹，《論語·陽貨》詳細記錄了這個過程：

陽貨欲見孔子，孔子不見，歸孔子豚。孔子時其亡也，而往拜之，遇諸塗。謂孔子曰：「來！予與爾言。」曰：「懷其寶而迷其邦，可謂仁乎？」曰：「不可。」「好從事而亟失時，可謂知乎？」曰：「不可。」「日月逝矣，歲不我與。」孔子曰：「諾，吾將仕矣。」——《論語·陽貨》

孔子雖然滿口答應說「行，我將出來做官」，但一直沒有動靜。陽貨也沒有再來找，那些年他正忙著四處征戰，跟齊國一直打，還帶軍去攻打鄭國。陽貨服從當時的霸主晉國，很多仗都是應了晉國的要求打的。通過一次次戰爭，陽貨更加暴漲了權力欲，魯定公八年（前502年），陽貨決定掃除三桓家族，經過一輪兇險的內戰，最終戰敗了，跑到晉國跟了趙簡子。

魯昭公和陽貨這兩輪內亂，把三桓家族嚇得夠嗆，在陽貨出奔之後，立即向孔子拋出了橄欖枝。從30多歲開始授徒至50歲，孔子已經在魯國擁有很大的名聲，加之門下那麼多弟子，孔門已經是當權者不得不重視的一股勢力。

猶豫再三，50歲的孔子決定接受三桓的邀請，正式出來做官，先做了一年中都宰，第二年就當了大司寇，取代了臧孫氏的地位。相當於魯國四號人物。以孔子這樣的出身，短短時間進入權力中樞，這在春秋時期是沒有先例的。緊接著，孔子很多弟子也紛紛出來當官，大弟子子路任季孫家族大管家，就是以前陽貨的角色。

清同治十三年孔憲蘭刻本《孔子聖跡圖》化行中都

孔子上任後率先做的一個舉措就是外交轉向，聯合了齊、衛、鄭等國組成以齊為核心的反晉聯盟。兩年後，孔子推行了他最重要的政治舉措——墮三都。就是號召三桓家族拆掉他們自己封邑的城牆。一開始，三桓被孔子說得一愣一愣的，就同意拆了，拆到一半反過味來了，這麼搞下去三桓家族的勢力慢慢就被消解了。於是，叫停了「墮三都」。

明·仇英畫、文征明書《孔子聖績圖》墮三都圖

三桓家族漸漸發現，讓孔子當這麼大官是會損害到三桓利益的，決定把他打發走。孔子也漸漸發現，雖然自己官已經足夠大，但還是無法解決魯國最大的難題——三桓專權。魯定公十四年（前496年），孔子告別了他在魯國的政治生涯，決定出國碰碰運氣。

這一年，孔子56歲，他帶著顏回、冉有等眾多弟子決定先去衛國。

清同治十三年孔憲蘭刻本《孔子聖跡圖》聖行顏隨

魯、衛之政，兄弟也。——《論語·子路》

魯、衛都是姬姓，魯國開國國君周公旦和衛國開國國君康叔是兄弟，都是周文王兒子，周公旦是四子，康叔是九子。周武王取商代周後，周公旦封於魯，康叔封於衛。

子適衛，冉有仆。子曰：「庶矣哉！」冉有曰：「既庶矣，又何加焉？」曰：「富之。」曰：「既富矣，又何加焉？」曰：「教之。」——《論語·子路》

冉有趕著馬車，載著孔子來到衛國境內，孔子感嘆：「人好多啊！」冉有問：「人多了怎麼辦？」孔子說：「讓他們富起來啊！」冉有又問：「那富了以後呢？」孔子說：「教化他們呀！」

清同治十三年孔憲蘭刻本《孔子聖跡圖》靈公郊迎

到了衛國安定下來，見到衛靈公。衛靈公當然對他很客氣，孔子在魯從政時發起的「東方反晉聯盟」，衛靈公也是積極的參與者。衛靈公問孔子，魯國給你開多少年薪啊？孔子如實回答：六萬鬥。衛靈公說，那我也給你這個數。但此時衛靈公被內亂攪得有點亂，還顧不上給孔子安排職位。

衛靈公是個風流成性的人，然而他夫人南子比他還風流。她嫁到衛國前，在母國宋國有個老相好公子朝。剛好衛靈公對南子夫人唯命是從，她讓夫君把情人公子朝請來衛國定居，好方便偷情。南子的風流事衛國人幾乎都知道，太子蒯聵決心除掉這個風流後媽。南子獲知太子的動機後先跑到衛靈公那裡哭鬧告狀，父子倆反目了，太子蒯聵只好跑到黃河對岸投奔了趙簡子。

孔子不想攪到衛靈公家務事裡去，決定先去南邊的陳國轉轉。剛走出去沒多遠，路過鄭國東北部的匡城，被當地人抓了起來，誤以為他是陽貨。陽貨曾帶領魯軍攻打過鄭國，當地人對陽貨恨之入骨。誰讓孔子長得跟陽貨一模一樣呢？他百口莫辯，趕忙托人去報告衛靈公，老衛派人趕來解釋了一番，匡城人終於放了他們。孔子一行又折返回衛國。

再次回到衛，本地大貴族蘧伯玉邀請孔子一行住到他家。

蘧伯玉使人於孔子，孔子與之坐而問焉。曰：「夫子何為？」對曰：「夫子欲寡其過而未能也。」使者出，子曰：「使乎！使乎！」——《論語·憲問》

那時候遊走各國，當地什麼人招待很重要。如果當地有大貴族招待，規格和交際圈自然不一樣。上一次孔子到衛國，住在他顏氏親戚家，這次大貴族蘧伯玉主動邀請，孔子在衛國的形象就大為改觀了。

總算安頓好了。衛靈公派人來說，他家寶貝夫人南子想見孔子。關於孔子與南子的見面，各種史料語焉不詳，但關於他們的緋聞卻是滿天飛。孔子大弟子子路是個暴脾氣，他聽說老師去見南子，跑過來質問，老師啊，搞不好你要落下和公子朝一樣的名聲啦！孔子急眼了，對天發誓道：「我要是幹了這種事，天打五雷轟，不得好死！」

子見南子，子路不說。孔子矢之曰：「予所否者，天厭之！天厭之！」——《論語·雍也》

明·仇英畫、文征明書《孔子聖績圖》子見南子

經過見南子事件，孔子深感在衛國的確要小心為妙。要沒有祝鮀那麼狡猾，公子朝那樣美貌，在衛國真不太好混。

子曰：「不有祝鮀之佞，而有宋朝之美，難乎免於今之世矣。」——《論語·雍也》

於是，他帶著弟子再次離開衛國，下一站想去宋國，這是孔子祖先的故裡。宋在衛南部偏東，路上要經過曹國，沒停留直接到宋國。雖然是祖先故裡，但孔子在宋國並沒有熟人。宋國此時宋景公主政，他十分寵愛一個年輕英俊的貴族司馬桓魋，這個桓魋不知什麼原因不喜歡孔子。因為沒有貴族招待，孔子師徒們臨時找了一個住處，住處外有棵大樹，孔子就帶著弟子們在大樹下上課。

桓魋聽說了，派人把大樹砍了。弟子們見這架勢都勸孔子趕緊離開這裡。孔子卻還端著架子。

清·焦秉貞《孔子聖跡圖》宋人伐木

子曰：「天生德於予，桓魋其如予何？」——《論語·述而》

宋國的司馬家族有個人叫司馬牛，是桓魋的堂弟，他不認同司馬家族的很多做法，跑到魯國去定居了，拜了孔子為師。《論語》中關於司馬牛有好幾條。其中一條很有名：

司馬牛憂曰：「人皆有兄弟，我獨亡。」子夏曰：「商聞之矣：‘死生有命，富貴在天。’君子敬而無失，與人恭而有禮，四海之內，皆兄弟也。君子何患乎無兄弟也？」——《論語·顏淵》

狼狽逃離宋國後，孔子一行向西邊的鄭國逃去。鄭國和魯國一樣，政權被貴族壟斷，在鄭國執政的是「七穆」家族，分別為駟氏、罕氏、國氏、良氏、印氏、遊氏、豐氏，都是鄭穆公的後代。所以，被三桓家族排擠出魯國的孔子，不可能得到鄭國貴族的歡迎。

在宋、鄭受到冷落，孔子一行該何去何從？西邊是秦國，蠻夷之國，孔子不想去。他們決定繼續往南，去陳國和蔡國，這兩個都是華夏古國，夾在兩個超大帝國楚國和吳國之間，被兩國交替爭奪和控制。孔子想借機觀察一下吳、楚這兩個蠻夷之國。

和宋、鄭不同，陳國很歡迎孔子的到來，陳國的司城貞子主動請孔子一行住到他家裡，並且把孔子引見給陳閔公。陳國此時是楚國的附庸國，沒有魯、宋那樣的大貴族執政，陳閔公請孔子做政治顧問，給他很豐厚的待遇。但是孔子並不滿足於做顧問，他更想當有實權的官。在陳國待了一年多，陳、蔡兩國又陷入吳、楚爭鬥之中，孔子覺得住在這兒也不太安全，決定北返。

魯哀西元年（前494年），孔子帶著弟子們踏上北歸之路。先回魯國老家冬眠了一陣，住在小時候生活的母親老家，暫時忘卻在外流浪的艱辛與無奈，也暫時放下心中那股當官的念頭。

清·焦秉貞《孔子聖跡圖》子路問津

過了一段安寧日子後，孔子和弟子們又上路了。第一站又是衛國，還是住在蘧伯玉家。衛靈公此時還沒解決和太子蒯聵的問題，無奈之下，他冊立蒯聵的兒子做繼承人，等他死了直接由太孫繼位。但太孫年紀還小，衛靈公希望孔子能輔佐他，並且希望孔子幫忙承擔起對抗晉國的重擔。

衛靈公問陳於孔子。孔子對曰：「俎豆之事，則嘗聞之矣；軍旅之事，未之學也。」明日遂行。——《論語·衛靈公》

孔子表態說：「排兵布陣打戰的事，我從來沒學過。」第二天就離開了衛國。孔子一行自衛又去了陳，不久聽到消息，衛靈公去世了。太孫繼位，是為衛出公。

孔子弟子們很擔心衛國的事，尤其擔心小國君衛出公撐不住。弟子子貢是衛人，他們就讓子貢去試探孔子。

冉有曰：「夫子為衛君乎？」子貢曰：「諾；吾將問之。」入，曰：「伯夷、叔齊何人也？」曰：「古之賢人也。」曰：「怨乎？」曰：「求仁而得仁，又何怨？」出，曰：「夫子不為也。」——《論語·述而》

問完，子貢出來說，完了，老師打定主意不管衛國的事了。後來，大弟子子路就是為保護衛出公而被砍成肉醬的。

在陳國住了兩年後，孔子帶著弟子繼續南下去蔡國。在蔡楚邊界葉城，孔子見到了葉公諸梁，兩人一見如故。《論語》中有好幾篇記錄葉公與孔子師徒的互動。

葉公問政。子曰：「近者悅，遠者來。」——《論語·子路》

葉公問孔子於子路，子路不對。子曰：「女奚不曰，其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至雲爾。」——《論語·述而》

孔子一行在蔡國新都州來也住了小兩年。陳、蔡這幾年，基本沒找到當官的門道，一晃就過去了。

子曰：「從我於陳、蔡者，皆不及門也。」——《論語·先進》

和葉公的交往，讓孔子覺得蠻夷也沒那麼沒文化嘛，於是有了去楚國看看的想法。剛好楚昭王也聽葉公說起過孔子，很想見識一下。於是派人給孔子捎信，歡迎孔子去楚國看看。蔡國是吳國的附庸國，聽說孔子要去楚，怕對蔡國不利。於是在孔子一行走到陳、蔡邊境時，蔡人把他們團團圍住，不讓他們去楚。於是雙方就在陳、蔡邊境僵持著。

清·焦秉貞《孔子聖跡圖》在陳絕糧

在陳絕糧，從者病，莫能興。子路慍見曰：「君子亦有窮乎？」子曰：「君子固窮，小人窮斯濫矣。」——《論語·衛靈公》

聰明的子貢設法逃出去通知楚昭王，楚王派軍隊來解了圍，孔子終於見到了楚莊王。不久，楚莊王病逝於前線，楚人對莊王去世感到十分痛惜。

楚狂接輿歌而過孔子曰：「鳳兮鳳兮！何德之衰？往者不可諫，來者猶可追。已而已而！今之從政者殆而！」孔子下，欲與之言。趨而辟之，不得與之言。——《論語·微子》

在留楚還是北歸問題上，孔子思前想後還是決定北歸。

子曰：「夷狄之有君，不如諸夏之亡也。」——《論語·八佾》

魯哀公六年（前489年），63歲的孔子和弟子們又回到衛國。此時，衛出公已在位四年，實際掌權的是大貴族孔文子。孔文子很歡迎孔子一行到來，並邀請子路做自己家的宰（大管家），另一個弟子高柴也在孔文子家做事。可以說，孔門在衛國算是紮下根了。孔子這次在衛國又住了五年。

孔子在外飄零的這些年，孔門弟子在魯國也四處開花，各個機構都有孔門弟子掌權，可以說，孔門是當時魯國除三桓家族外最有實力的團隊。孔子有位不掛名的貴族弟子子服景伯此時正在魯國主管外交，子貢也回到魯國從事外交工作。冉有在季孫家任大管家，另一位弟子樊遲（子須）也在季孫家做事。除了上述諸位，孔門弟子當官的還有宓不齊（子賤）、言偃（子遊）、高柴（子羔）、卜商（子夏）、宰予（子我），等等。

此時季孫氏當家人是季康子。季康子非常信任冉有，經常問他孔子的情況，冉有覺得，到了可以請老師回魯國的時候了。

魯哀公十一年（前484年），在外飄零了13年的孔子，終於在68歲時回到魯國，之後再沒離開，直到73歲去世。

清·焦秉貞《孔子聖跡圖》作歌丘陵

孔子晚年最後這五年，季康子待他完全是國師的禮遇。《論語》裡記錄了不少季康子求教孔子的對話。

子言衛靈公之無道也，康子曰：「夫如是，奚而不喪？」孔子曰：「仲叔圉治賓客，祝鮀治宗廟，王孫賈治軍旅，夫如是，奚其喪？」——《論語·憲問》

季康子問：「仲由可使從政也與？」子曰：「由也果，於從政乎何有？」曰：「賜也可使從政也與？」曰：「賜也達，於從政乎何有？」曰：「求也可使從政也與？」曰：「求也藝，於從政乎何有？」——《論語·雍也》

孔子弟子多為季孫家做事，孟孫家有所顧忌。此時孟孫家孟武伯為族長，他也向孔子打聽弟子們的情況。

孟武伯問：「子路仁乎？」子曰：「不知也。」又問。子曰：「由也，千乘之國，可使治其賦也，不知其仁也。」「求也何如？」子曰：「求也，千室之邑，百乘之家，可使為之宰也，不知其仁也。」「赤也何如？」子曰：「赤也，束帶立於朝，可使與賓客言也，不知其仁也。」——《論語·公冶長》

晚年的孔子成為嘮嘮叨叨的老頭，經常罵那些當官的弟子們，總是瞞著他幹一些「無道」「不仁」的事情，這就是春秋晚期的官場，很多事情沒法按孔子的標準去實行。加上魯國依然是三桓專權，一代更比一代霸道，孔子對此非常不滿。

孔子曰：「祿之去公室五世矣，政逮於大夫四世矣，故夫三桓之子孫微矣。」——《論語·季氏》

孔子晚年最重要的工作就是編訂詩、書、禮、樂、易、春秋——「六經」。六經為儒家經典，對後世中華文明有著深遠的影響。

清同治十三年孔憲蘭刻本《孔子聖跡圖》韋編三絕

70歲那年，孔子對自己的一生做了深刻而精煉的總結。

子曰：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。」——《為政》

幾年後——

孔子蚤作，負手曳杖，消搖於門，歌曰：「大星殞落乎，梁木其壞乎，哲人其萎乎。」既歌而入，當戶而坐，子貢聞之曰：「大星殞落，則吾將安仰？梁木其壞、哲人其萎，則吾將安放？夫子殆將病也。」——《禮記·檀弓上》

七天後，孔子去世。

參考資料：

《孔子大歷史》李碩著 世紀文景 上海人民出版社 2019年4月

《去聖乃得真孔子》李零著 三聯書店 2008年3月

《先秦諸子系年》錢穆著 商務印書館 2015年12月

《史記·孔子世家》《史記·仲尼弟子傳記》

草地周刊｜農家女自家超市辦「圖書館」12年，在鄉村推廣閱讀

草地周刊｜北京姑娘紮根廣西偏遠鄉村11年，只為幫一群孩子實現夢想

草地周刊｜告別「女兒的命」

神州風物｜修個路也能挖到恐龍蛋，這座粵東北小城堪稱現實版「侏羅紀公園」

神州風物｜探秘喜馬拉雅「第六條溝」，這裡是西藏「桃花源」

神州風物｜高寒無人無路無圖，他們跋涉2000多公里為長江源頭「體檢」

說人解史｜春夢無痕：蘇東坡的人生地理（上）

說人解史｜這裡曾是大後方最大「兵工廠」，供應抗日軍隊三分之二槍械彈藥

草地·觀展｜黃永玉：「木刻是個累活，就這麼刻了我半輩子」

草地·書話｜回顧人類疫苗研發史，所有波折都是為了新生

監制：薑錦銘|責編：劉小草、李牧鳴 | 校對：饒小陽

預覽時標簽不可點