別樣「己亥」書單：悲愴、尋疑、迷魂與驚情

「98歲的老人傅佑成，對1939年日軍第一次進攻新牆河記憶猶新，‘當時快到中秋了，那些哨兵穿短衣短褲，冷得哆嗦，我們用小孩子的尿布片接起來，拿去給他們披’。」

「這個炎熱難耐的夏天，在史恩華墓變作一丘稻田後，我們對王超奎墓的尋找，同樣未果。但是，聽到那些老人脫口而出一連串複雜的部隊番號，以及任何戰史資料都不會記錄的細枝末節——譬如草鞋村85歲的薑建清，‘看過王營長一面’，‘個子高，力氣大，可以抓住牛角轉圈’這樣一個印象，在他腦海中留了60多年。」

「顯然還有另一種記憶，屬於某個個體，區別於那種宏大的集體記憶，細微、瑣碎，卻具有火石般光芒，足以讓一個人背負一生，刻骨銘心。民間口述中的國殤。其流傳的時間，也許會超乎我們的想像」。

可當那些老人也不在的時候，我們這些還活著的人，是否有義務傳遞些什麼？

先秦歷史對於今人來說，同樣是有必要重新補習的一課。我們應當搞清楚，這塊土地的先民在皇權時代全面來臨之前是什麼樣子的，以及他們是怎樣從那類「迂腐笨拙、抱殘守缺、不識時務」的個體進化成明清那種「緘默不言、唯利是圖、卑躬屈膝」的集體。

筆者看過的寫「春秋戰國」史寫得兼具可讀性、知識性與思想性的作家，有瀟水與劉勃兩位，這次先推薦劉勃的《戰國歧途》。在「士人、官僚、外國人」一章中，作者闡述了這樣一個常識——在歷史的當時，民眾對於「愛國主義」並沒有多少執念，它不僅不是一種義務，也與神聖的道德準則無關。

許倬雲在《萬古江河：中國歷史文化的轉折與開展》中也強調，當時的中國是「天下國家」而非「主權國家」，其系統化的結構是西漢才出現的。「齊國往事不如煙」深化了這個細節——當王權在一國之內擠壓貴族，作為貴族門客的知識分子失去生存空間後，仍可寄居他國，繼續思想與表達的自由。

書中最精華的是第四章「商鞅黑洞」，它描寫了「外儒內法」的中國歷史傳統的悲劇源頭。看完了「潘多拉魔盒」開啟的這一章節，你就不難明白即便把商鞅車裂一千遍，都算是便宜了他。

十年前，筆者開始閱讀祝勇的「新散文」，他是行文環節予筆者啟發最深的一位作家。《舊宮殿》是祝勇的代表作，一部難以歸類的跨文體寫作的奇特嘗試，作者取精用弘，使這部非虛構作品融合進了小說、歷史研究、散文等多種文本的神髓。

祝勇的文字極具魅惑，不是亨利·米勒《北回歸線》的赤裸投射，而是布努埃爾電影《白日美人》那種「猶抱琵琶半遮面」的隱喻與象徵。在想像力之外，祝勇的可貴體現在語言的考究和引據的嚴謹上，他不僅精致，而且精準。

《舊宮殿》的章節很有特點，「火」、「宮殿」、「血」這均分「上下」的三章，以「陽具」為中軸形成對稱，以此來致敬本書的抒情對象——殘酷、晦暗、腥臭的明初宮廷。《舊宮殿》虛實相間的內核，是對暴虐權力縱深處的一場回眸。

第一次看劉麗朵的文字，便立刻被其中蘊含的美感征服。

那是在畫家徐累主編的《經典》雜誌上，這位新銳小說家、詩人、古典文學博士寫了一篇與該期主題「春事」有關的「1699，不覺東風過柳塘——《桃花扇》的春情與傳奇」。她從侯方域、李香君的「兒女情長」一路談到洪承疇、左良玉的「天下興亡」，所涉複雜卻有條理、感性卻不隨性、跳躍卻不出格、迷情卻不黏膩。

對於寫作者而言，語言就是一切。