馬未都：我認識的老時尚——劉江

劉江（1956—2019）

噩耗是海巖先生第一個發給我的——時尚集團劉江今晚九點去世。海巖是個很嚴謹的人，但我仍回問了一句「確定？」海巖回復：「確定，急性白血病。」於是我長嘆一口氣回復說：「時尚集團命運多舛。」

時尚集團高峰時下轄17本時尚類豪華雜誌，各路明星都以能擠上其封面為榮。這些雜誌的主編有許多我都認識，採訪聊天時當然少不了他們的老板。時尚集團最初就是從一本雜誌開始的，那是在1993年的事了，吳泓與劉江搭檔，辭職辦了《時尚》，今天看來26年前的「時尚」還是很土，多少有點兒鄉下人頭一次進城的感覺。到了1998年，由IDG的熊曉鴿引進了海外版權，刊物與資方精誠合作，使得《時尚》大為改觀，與國際接軌。這些舉動在改革開放半遮半掩的年代還是十分創新的。

《時尚》雜誌創刊號

最初的《時尚》只有吳泓與劉江，小得不能再小，門前冷落鞍馬稀，誰也不會料到這本小小的雜誌將來能成大氣候。在這之前，傳統的雜誌都是用普通紙印刷，跟報紙差不多，看完就扔，而《時尚》開始捨得用銅版紙印刷，把雜誌印得像本畫冊，一期10元，讓人看後捨不得扔，放在書架上收存。加之《時尚》雜誌從一開始就挑帥哥美女上封面，特別吸引眼球，很快，這本雜誌紅了。

紅了就再多辦一本，就這樣一本多一本的，《時尚》雜誌就漸漸成為了時尚傳媒集團，女人男人家居，新娘美食健康，時間座駕地理等等各得一片天地，這片天地有個大家長叫吳泓，二家長叫劉江，兩個人都是學中文的，小資情調都重，珠聯璧合，性格互補，很快《時尚》類雜誌在國內聲名鵲起，時尚遂成為時尚。

劉江與吳泓

跨入二十一世紀，中國社會環境大變，似乎人人都怕自己跟不上時代發展，唯恐自己不「時尚」，正是這種社會氛圍給了時尚傳媒極大的發展空間；他們最好的年月里，幾乎每星期都有活動，各類明星忙得不亦樂乎。這些活動的場面也越來越大越來越豪華，歐美的奢侈品品牌蜂擁而至，砸錢開拓中國市場。那年月，時尚傳媒數錢數到手軟，看秀看到眼酸，人如蟻忙，飛來飛去，一晚上跑兩三個秀場稀松平常。

誰知大戲高潮時有一根琴弦繃斷了，大家長吳泓英年早逝，年僅四十六歲。十年前我為他寫過悼文，感慨人生無常。大家長走後，時尚人都愣了一陣子神，然後由二家長劉江執舵繼續遠航，誰知此時風帆卻怎麼也鼓得不如前了。

工作中的劉江（左二）

帆還是那帆，但風小了，季風過去了，船必須降速，等待下一年的季風。劉江不易啊，我在那段日子幾次與他聊過，他希望局面有所改觀，希望某一天季風大小方向如願，讓他能夠輕鬆遠航。但事過境遷，媒體時代由紙媒向網路過渡，典型的徵兆就是豪華雜誌由一本難求到挨家派送，雜誌由買到送顯然發生了質的變化，時尚大船的甲板上站著許多人極目遠眺，翹首企盼遠方的飛機到來。

網路時代對傳統媒體的衝擊是許多老媒體人始料不及的。比如我，看報紙的習慣僅告別了幾年。我曾對兒子說，不看報紙是個土鱉，誰知今天我就是那個「土鱉」。終於有一天，報紙上的所有事提前在手機上知道了，報紙變得十分可憐，而我更可憐地拋棄了幾十年養成的好習慣，不再訂閱報刊。

時尚集團旗下雜誌

時尚雜誌也是如此。劉江與我聊天中憂心忡忡又似乎無能為力。但他是家長，而我們都是看客，說什麼都不疼不癢，而他做什麼都疼癢難耐。他說，實在堅持不下去就斷臂。他問我說，能否做一本古董類的雜誌？我說時尚的會成為未來的古董，而古董則是永遠的時尚。他聽了覺得新鮮可行，就又問我說：「你那準備新蓋的博物館能否咱們一起搞？」我說：「當然可以，你先找到地方，然後劃給我一塊，讓中國傳統在現代文化中閃光，甭管什麼西方現代，什麼也不敵中國傳統文化。」

今天想想，我們倆那時談的內容就是尋找一個「硬核」，這個硬核就是「中國文化」，後來每一次見到他時，他都提這個話題，但劉江是一個瞻前顧後的人，不像我們聽風就是雨，他凡事都得想徹底明白方可動手，一來二去，風過雨來；山雨欲來風滿樓，黃昏獨坐海風秋，羌笛何須怨楊柳，煙波江上使人愁。

2018年，劉江出席時尚集團25周年慶典「時尚之夜」

我與劉江半熟，沒熟到你我不分。他人非常謙和，說話不急不躁，盡管幾十年來在時尚圈遊走，但他沒學會裝。因為他知道時尚是裝不出來的，他也看得見他身邊有多少「裝」的人。劉江的性格似乎是與世無爭，盡管他比吳泓大幾歲，當年他也是悄沒聲地站在吳泓身後，這在兄弟一起合作做事是十分難得的。

記得有一次時尚的大活動，群星蜂擁而至，他把我安排在他對面坐，那天是長排西式排位，我看他是花團錦簇，他看我可能也是。我多少有些不適應，有一句沒一句地和各路明星搭話，不提作品是生怕張冠李戴，弄巧成拙。劉江其實只比我小一歲，但長相年少，皮細肉嫩，而我自幼少年老成，相貌上我似乎沾了很大便宜，中國人尊老嘛，所以我被尊為上賓，被小輩肉麻地稱呼。一開始我也以為劉江小我不少，誰知一盤道，他僅小我一歲，屬猴，我就自我解嘲：「你時尚，我古典。」

開玩笑的日子歷歷在目，誰知人生還會戛然而止，劉江發朋友圈離我接到噩耗尚不足一月，人就陰陽兩隔，回天無術，一切只剩下嘆息與回憶。昨夜起，各路人馬悼念劉江先生，大明星們排隊發聲，我幾次想從床上起來為劉江兄弟寫篇悼文，卻不知如何下筆，早晨六時醒了，看窗外灰蒙蒙的天空，心情大致也如此，又躺回床上，想人生，思生死。

談論生死是一個沉重的話題，但卻是宗教和哲學的起源。每個人幸福時都希望有超越常人的壽命，但上天未必給你這機會。幸福與苦難不決定個人之生死。面對死者，尤其是有來往的死者，即便扼腕嘆息，卻也得認命。這個命對於劉江兄弟是曾經為之獻身的使命，《時尚》創刊之初，他以詩人口吻說：「為時尚早。」此語高明，貼題有趣，劉江自釋三解，今日提及，令人百感交集。