尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章,趣聞不漏接❤️
「孤獨和流離感是我創作的動力/對我來說沒有什麼非做不可的事/只是在眼前/就會去做。/當我遇到困難的時候,我就會問二十五歲的自己,和他對話。/追究過去的旅程,即是連接未來的旅程,未來也許會被遺忘但過去永遠封存著。對我而言,在所有應該得到,而且已經擁有的歲月里,不管是悲傷的事,或是快樂的事,全部都是真實、平等地灌溉著我!/公元1959年12月5日。從這個令人敬愛的太陽系第三顆行星誕生下來的日子開始,雖然我活了下來,但總有一天絕對會面臨死亡。因為我明白這是必然,所以我並不悲傷,因此在這有限的生命里,我希望能夠一直畫下去。」——奈良美智 Yoshitomo Nara
奈良美智 (日語:奈良美智/なら よしとも Nara Yoshitomo ,英語:Yoshitomo Nara;1959年12月5日-)是一位活躍的日本當代藝術家,日本青森縣弘前市人。
奈良美智 2006年作《白夜》,904萬港元, 香港蘇富比, 2013年4月5日。
奈良美智是日本現今著名的現代藝術家,其作品包括漫畫及動畫,曾在歐美日的美術館展出,深受歡迎。筆下的招牌便是頭大大的小孩、潔白馴良的狗、以及身著綿羊裝的兒童,非常可愛。筆下的人物,臉上那對眼尾上吊、不懷好意的雙眼其實才是他作品的特色,那種眼中流露出不友善的神情,同時又身處在寂寥、淡漠背景中的畫作主角們,不禁讓人由憐生愛。
他的作品之所以俘獲了無數人,是因為他觸碰到人們內心最柔軟的地方,玩轉的是童年的自私與敏感。他經常就畫一個單獨的小孩,對經歷戰後因為經濟發展而引起的家庭疏離的觀者來說,特別有共鳴,因而成為日本大眾文化主流的一個符號標誌,更風靡海外。
奈良美智 1997年作《失眠夜》,940萬港元, 香港蘇富比, 2013年4月5日。
在失眠夜娃娃的世界里,快樂是一件很膚淺的事。
它們特別的吊梢怪眼有一種說不清的引力,詭異但極牽扯人。
奈良娃娃看向外界的方式真實而不偽善。
它們保有顯現世界最本真狀態的那種眼神。不滿就皺起眉頭。不解就露出無知。質疑就揚起眼梢。任性就變成狗狗。生氣就擺出臭臉。滿足就閉上雙眼。
邪惡而真純。
失眠夜娃娃看起來似乎是一個壞壞的小孩,她們洞察一切,敢做你不敢做的事情,讓你嫉妒,讓你羨慕。她們能看到這個世界最真實的一面,用那種不屑和皺起眉頭的樣子,來還我們一個思考的空間。
——失眠夜娃娃:日本著名現代藝術家奈良美智的作品
奈良美智《貪睡公主》,150萬美元,紐約佳士得, 2007年11月13日。
夢遊娃娃是奈良美智的作品,它可以自動漂移,然後繼續夢遊。只要上上發條,它就會像幽靈一樣緩緩前行。
回力動態版:它可以自動漂移,遇到障礙物還會自動避開,然後繼續夢遊。只要上上發條,它就會像幽靈一樣緩緩前行,粉嫩的臉頰,像熟睡中的天使一樣安詳,又像心中純真的自己,和夢遊娃娃一起,拒絕長大閉著眼睛遊在自己的國度。 旋轉音樂版:輕輕上緊發條,夢遊娃娃就會旋轉,並且有美妙的音樂伴奏,宛如一個夢遊的舞者。
夢遊狗狗(Pup-cup)均取材於奈良美智系列經典藝術形象。底部安裝有輪子,將夢遊娃娃輕輕向後拉,機械式發條就會自動上緊,驅使著夢遊娃娃以如同漂浮在空中的幽遊步伐夢遊前行。 工作時,需要2顆5號電池,打開開關,狗狗轉杯即會載著夢遊中的狗狗,轉動起來。碰見障礙物,還會掉頭,轉換方向。全球停產四年後,正版奈良美智系列產品再度歸來,限量發售。本次再版的夢遊娃娃,依據美國進口玩具安全要求,使用了比原先一版更高級的材料,即:不含苯二甲酸鹽的PVC,材質本身更為柔軟、更為安全,即使是兒童也可完全放心。
另一組讓人過目不忘的雕塑是2011年紐約佳士得推出的科技巨子彼特諾頓(Peter Norton)舊藏的《來自您童年的小狗》,呈現的是三只踩著高蹺的小狗圍著一個飯碗走圈的賣藝場景,以42萬美元覓得新主人。這組作品如同一首簡潔、細膩又憂傷的俳句。那些閉著眼不斷流淚的狗,那種欲言又止的受傷神情,跟純粹的可愛很不一樣。當問及為何經常描繪小狗,奈良美智說:「小狗溫馴服從的特點,不幸地令他聯想到兒童。」
奈良美智 1999年作《來自您童年的小狗》,42萬美元 ,紐約佳士得 ,2011年11月8日。
奈良美智(Yoshitomo Nara,1959年12月5日——)
日本當代最具代表性的藝術家之一,日本青森縣弘前市人。
出生於平凡的家庭的奈良美智,在青森縣立弘前高中畢業後原先考上武藏野美術大學,後來被退學,接著轉到愛知縣立藝術大學就讀,主修是美術,並在該校讀到研究所畢業。
畢業之後奈良美智曾擔任高中美術老師,在1987年到德國杜塞爾多夫藝術學院(Kunstakademie Düsseldorf)留學,隨後在日本舉行了許多個展,1995年得到名古屋市藝術獎勵賞。
1990年代後期從德國移居到了美國。並展開了他當代藝術風格的創作。
1998年曾於加大洛杉磯分校擔任客座教授。現居於日本東京。
奈良美智早期的作品以插畫性質為多,在1980年代後期即發展出以兒童頭像為主的角色風格;奈良美智對於有著大眼睛和大頭的兒童形象相當著迷,他的特色在於塑造各種帶有情感的眼神,其中最具代表性之一為斜視的眼神。此外,奈良美智的作品幾乎不含有透視的背景,而只突顯人物。作品中的塗鴉字句也很情緒化和風格化。
在1990年代後期,他也開始創作立體作品,主要是將畫作中的孩童或小狗等,作成大型的立體雕塑,或採用不同媒材拼組的方式構成。
他的作品情感充沛,單純、直接,不僅深受喜愛,風靡世界,也多次在拍賣市場屢創高價,是亞洲重要的藝術旗幟。
而他內斂、真誠的性格和追求自由生活方式、搖滾叛逆的精神也被許多年輕人崇拜和效仿。
奈良美智已經舉辦過80多場個展,參加過的群展更是不計其數。他的作品已被許多博物館收藏,如紐約現代藝術博物館、洛杉磯當代藝術博物館、青森縣立美術館等。
夢遊娃娃公仔的全名是The Little Pilgrims (Night Walking),原型出自日本殿堂級藝術家奈良美智(Yoshitomo Nara)的繪畫作品。
夢遊娃娃立體作品最早出現在奈良美智1999年的一次展覽上,之後由知名藝術品公司CerealArt負責少量製作和銷售,夢遊娃娃公仔的高度為28公分左右。身穿淡藍色睡袍的夢遊娃娃公仔像個安詳的小天使,雙手微微向前、眼睛微閉、嘴角還帶有淺淺的微笑,仿佛是在一個甜美的夢中。讓人看後不由自主的放慢腳步、降低聲音,生怕吵醒這個可愛的夢遊娃娃。夢遊娃娃公仔除了可愛的造型,還有個有意思的玩法。在夢遊娃娃公仔的底部有三個小輪子,將公仔放在地上輕輕向後拉,上滿發條。當把手鬆開時,夢遊娃娃公仔會慢慢的向前移動,就像是真的夢遊一樣,非常精巧的一個設計。隨著奈良美智的名氣越來越大,再加上這款夢遊娃娃公仔發售時間比較早,價格已經翻了幾番。
奈良美智為世界反核運動特別繪制的海報
奈良美智生平:
奈良美智 ( Yoshitomo Nara) 男,1959年12月5日生於日本青森縣弘前市,當天恰巧也是雙親的結婚紀念日。奈良美智的父親是上班族,母親是職業婦女,奈良美智出生時家里兩位兄長大哥已經九歲,二哥八歲。
小學一年級的時候,奈良美智的第一次旅行是跟朋友兩個人搭電車到最終站。奈良美智在學校不太喜歡團體活動,功課卻不差,但是聯絡簿上的評語卻六年都是「有空想癖 (發呆) 的習慣。上課精神不集中,老是看著外面。」美術課上奈良美智所畫的作品雖然評價不錯,但卻被認為沒有孩子氣,像大人畫的畫一樣。奈良美智很喜歡看漫畫,每星期哥哥帶回來的漫畫幾乎都被一掃而空。不過,自己並沒臨摹漫畫,放學回家後,反而都是關在房間里用鉛筆畫「空想畫」。
奈良美智 (Yoshitomo Nara) 生平第一張買的唱片是當時電視劇《太陽野郎》主題歌單曲。他也開始聽哥哥的唱片《芝加哥》。奈良升上國中之後,為了成為「反體制的旗手」,參加了新聞社的社團活動。之後因為理想與現實的差距過大,沒多久即退社。之後又因為憧憬電視劇《柔道一直線》進入柔道社。
奈良美智 (Yoshitomo Nara) 在國中時代開始迷上搖滾樂,接觸最多的是西洋樂手,John Simon、Tony Kosnik、David Bowie等。當時的唱片封套,可以說奠定了他對於影像的概念。
當時,桑塔那 (Santana) 有張LP封套讓奈良美智 (Yoshitomo Nara) 深深折服,知道那是日本設計師橫尾忠則的作品之後更是驚訝,沒想到問學校的美術老師關於橫尾忠則的事情,老師卻沒有辦法為他做任何說明,這件事讓奈良美智 (Yoshitomo Nara) 受到了很大的打擊。
奈良美智 (Yoshitomo Nara) 升高中時不知為何陰錯陽差進了縣內數一數二的升學學校,但天生不愛念書的奈良,大部分的時間都在街上鬼混,據說曾經被捉到警局輔導過。
高中年代的奈良美智 (Yoshitomo Nara) 來往的對象多為大學生,進出的地方則從咖啡店到 LIVE HOUSE 夜店,還曾經在舞廳當過打碟 DJ。另一方面,奈良熱衷於閱讀吉本隆明、金子光晴、中原中也的詩集。
在社團活動方面,則因為害怕高中柔道社的兇狠,而改進了橄欖球社,風光了三年。而奈良三年的高中生涯,也在社團活動、LIVE HOUSE 以及與大學生的醉酒時光當中度過。
奈良美智 (Yoshitomo Nara) 高中畢業後曾進入日本武藏野美術大學就讀,在中途綴學後進入愛知縣立藝術大學,畢業於該校。目前是日本最具人氣的流行插畫藝術家。
1988年奈良美智曾任美術系預備校的講師,之後前往德國,進入杜賽多夫藝術學院 (Kunstakademie Dusseldorf) 就讀。師從於德國當代藝術家。其後旅居德國科倫,開始創作並發表大型繪畫和雕塑作品。2000年8月離開科倫,開始旺盛的創作。
1999年至2000年,奈良美智 (Yoshitomo Nara) 在日本各地有大小不同的展出活動,逐漸打開名氣,並結集多本畫冊、繪本出版。2001年在日本各地有大規模的奈良美智 (Yoshitomo Nara) 個展「我不介意你忘了我」(I don’t mind, if you forget me.)
著名的日本女作家吉本芭娜娜經常與奈良美智合作,並自承互相從對方的作品中得到靈感。她形容奈良美智的畫是個「因沉痛與孤獨而異常冰冷的世界,但內心絕不是惡的。而我寧可在這樣的世界中長居。」「用糖果般甜美的色彩,繪畫個中的悲涼。」相信看著奈良美智的畫,那個躲在你內心已久的怪眼小孩也會悄悄地在角落露出臉來。
在國際藝術界,奈良美智 (Yoshitomo Nara) 被視為最重要的日本現代流行藝術家之一,其作品曾在全世界的畫廊和展覽中展出。
奈良美智 2007年作《Life is Only ONE!》,783萬港元 ,香港佳士得 ,2013年5月25日。
奈良美智作品:
《沒有人會知道》(英語:Nobody knows)リトルモアISBN:4-89815-051-9《深深水坑》(日語:深い深い水たまり)角川書店 ISBN:4-04873-076-2《催眠超市》(英語:Lullaby Supermarket)角川書店 ISBN:4048533363《奈良小語》(NARA NOTE)築摩書房 ISBN:4480873287《我不介意你忘了我》(I DON’T MIND, IF YOU FORGET ME.)淡交社 ISBN:4473018393《小星星通信》(ちいさな星通信)ロッキングオン ISBN:4860520343;繁體中文版ISBN: 986760082《現在就畫:八個提議》Drawing Now: Eight Propositions, Laura Hoptman出版社出版, 2002年 《大眾供給》Public Offerings, Matsui Midori, Museum of Contemporary Art Los Angeles, Thames and Hudson出版社出版, 2001年 《在世界的邊緣作畫》Painting At The Edge Of the World, Matsui Midori 明尼亞波里行動藝術中心出版。 《我的生活像只狗》My life as a dog, Stephan Trescher, Verlag für moderne Kunst Nürnberg and Kadokawa Shoten, 2001年 《最深的泥坑中》In the Deepest Puddle, Kadokawa Shoten, 1997年 《用小刀劃開》(英語:Slash with a Knife;日語:リトルモア), Little More出版社出版, 1998年 ISBN:4-947648-85-6《浮世繪》(英語:UKIYO;日語:リトルモア), Little More出版社出版, 1999年ISBN:4-947648-90-2《寂寞的寵物》Lonesome Puppy, Magazine House出版社出版, 1999年 《奈良美智寫真版作品精選集》《the good, the bad, the average… and unique》リトルモア ISBN:4-89815-109-4奈良美智與吉本芭娜娜合作: 《雛菊人生》(日語:ひな菊の人生) ISBN:4947599847《阿根廷婆婆》(日語:アルゼンチンババア) ISBN:4860520122《奈良美智―ナイーブワンダーワールド~別冊トップランナー》 KTC中央出版 ISBN:4877582010《奈良美智的創作寫真紀錄》森本美絵《STUDIO PORTRAIT 奈良美智の製作風景》 美術出版社ISBN:4568120675 DVD NHK-DVD 新日曜美術館 奈良美智×村上隆 ニューポップ宣言 ASIN:B000068OZB、ASIN:B000066INN
奈良美智風格:
奈良明顯地受到了日本漫畫和動畫的影響,從他的作品中就可以找到這樣的痕跡:用平滑的彩色蠟筆、漫畫式的線條或表面創作出樣貌天真的幼女和寵物般的動物。但是,他在作品加入了一種玩世不恭的味道,並通過描繪他們懷揣匕首或槍等武器進而打破他們的純真。
奈良筆下的招牌便是頭大大的小孩、潔白馴良的狗、以及身著綿羊裝的兒童,非常可愛;創作素材有大幅的壓克力畫作也有立體的多媒體或陶瓷雕塑作品。
奈良筆下的人物,其臉上那對眼尾上吊、不懷好意的雙眼其實才是他作品的正字招牌。那種眼中露出一付「看什麼看?你管我!」的不友善神情,但同時卻又身處在寂寥、淡漠背景中的畫作主角們,讓人一看到就捨不得把眼睛轉開。
有的時候畫中小孩的手里還會拿著小刀,有時則是頭上綁著繃帶或插了根冒著血的釘子,或是那些閉著眼不斷流淚的狗,這種欲言又止的受傷動物神情似乎牽動了心里的什麼,跟純粹的可愛是很不一樣的。
成年觀眾常常指責奈良筆下的娃娃張大的眼睛懷有憤世情緒,致使將奈良娃娃視為具有攻擊性的人。其實奈良美智 (Yoshitomo Nara) 本人並不希望他的畫作變成這樣。他解釋:畫作中的娃娃只不過是兒童,手持玩具武器,因此他們不應該是具有攻擊性的人。這樣說來,激發了成年人的敵意後,角色其實是顛倒的,這些成年人以罪惡的形象圍繞在兒童身邊,反而像是持有更強大的武器一般。
奈良美智 (Yoshitomo Nara) 的作品深受大眾喜愛,也在國際間獲得矚目,許多奈良作品已被美術館購入成為日本近代美術的典藏品。
奈良美智生活和工作在東京及櫪木。
奈良美智讓人們驚訝的事情可不只這一件。出生於青森縣農村的奈良美智考上了東京的武藏野美術大學,但因為去歐洲旅行把學費花光了,他在大學時代3次中斷學業。在快30歲的時候,奈良美智因為「還不想當個真正的藝術家,要做一個尋找自己出路的學生」,前往德國杜塞爾多夫藝術學院學習。2009年2月,在紐約馬里安·波士奇畫廊個展開幕的前一天,他因為在地鐵塗鴉被紐約警方關進了監獄。在奈良美智做出的一系列驚人之舉中,不得不提的還有2006年他在家鄉青森縣弘前舉辦的「A to Z」展覽。這個展覽建造了26間相連的木屋作為展廳,有1.3萬人做志願者,在人口只有18萬人的家鄉吸引了8萬觀眾前來參觀。在展覽展出3個月之後,奈良美智一把火燒掉了木屋和標誌性雕塑,闡釋了展覽「什麼事都沒發生過」的主旨。
雖然奈良美智的這些舉動足夠吸引眼球,但他並不是在故作驚人之舉。有人說,奈良美智筆下的大頭娃娃就是他自己,他的心中永遠居住著一個率性、無拘無束的孩子。東京藝術大學幾次以副教授的頭銜邀請奈良美智任教,都被他拒絕;他不喜歡紐約、東京這樣的大城市,他喜歡在農村的工作室作畫;他不喜歡把自己的作品複雜化、概念化,不在乎觀眾的評價,他的筆下永遠只有大頭娃娃和動物。奈良美智說他在德國留學的收獲並不是學到了什麼藝術技法,他在留學的8年時間里只見過導師4次,德國留學最重要的意義是讓他找到了獨處的空間,這讓他感覺回到了童年。奈良美智說:「那時父母常常不在家,回家後也是獨自一人,所以我在自然中跟樹木、青山、天空、家畜、貓狗對話。比起和朋友們玩耍,我小時候更多是獨自一人走走停停、邊賞花邊呼吸。」與童年的自己保持對話,是奈良美智的藝術法則。「我懷念童年,懷念童年單純的心情。我努力提醒自己不要忘記創作的初衷。即使世界崩塌,我也想在創作中保持童年時的單純心境。」
奈良美智作品:
奈良美智作為日本最為活躍的當代藝術家之一,從2002年開始,蹤跡遍及紐約、倫敦、香港、巴黎等重要的藝術品交易中心。
從進入藝術品交易市場以來,奈良美智的作品一直呈現出平穩增長的態勢。在2005~2007拍賣行業最鼎盛的時期,其作品的成交價格也達到頂峰。奈良美智作於2001年的「Princess of Snooze」(貪睡公主)在2007年的紐約佳士得秋季拍賣會中以150萬美金的價格成交,是奈良迄今為止成交價最高的藝術作品。而即便在拍賣行業進入低谷的2008.2009年,他的作品也依然維持著較高的成交價格。
從作品品類上看,奈良美智廣受歡迎的油畫作品還是占據顯位。同時值得注意的是,在得到世界各地收藏機構廣泛認可後,它的部分雕塑與手稿也在拍賣市場中獲得不俗的成績。起中雕塑作品「Light My life」(點燃我的火焰)在2008年紐約蘇富比春拍中以116萬美金的高價成交。
奈良美智的作品在藝術品交易市場大獲成功,其原因除了有他獨到精深的藝術創作外,日本小山登美夫對他的商業經營所起到的作用也是毋庸置疑的。1996年在福岡三菱藝術館舉行的個展「Empty Surprise」以及仙台宮城縣美術館舉行的包括太郎千惠藏、中野渡尉隆、村上隆、森萬里子等人的群展「不湊巧的幻想」,奠定了奈良美智在日本的藝術地位。此後,從1996年開始,作為日本當代藝術重要推手的小山登美夫畫廊,為奈良美智在日本策劃了「夥伴們想要的小狗」繪本原畫展(1996)、「塵封的記憶」(1997)、「No,they didn’t」(1999)、「new drawings」(2003)、「ceramic works」(2010)等數場個展以及策劃其在全球各地參加各類群展。
伊始,奈良美智的作品多作為日本當代藝術群體的標籤,在歐美地區受到關注。但與村上隆、森萬里子等日本當代藝術家多元化的題材相異,奈良美智對於他所創作的大頭和大眼型的小人形式幾乎呈現著執拗的堅持,這也許與他童年及少年生活、以及長達12年的旅德經歷密不可分。其富含德國表現主義的澎湃藝術情感與日本傳統神秘主義的思緒交織,通過平塗的純粹色彩,以簡約的形象與魅惑的眼神,給世人展現出一種玩世不恭、叛逆卻又動人的姿態。奈良美智在2000年結束了12年的留德生活後,回到東京的工作室潛心創作,在這一時期他完成其代表作系列「Sprout The Ambassador」(萌芽使者)「Night Walker」(夢遊娃娃),而這批作品正是奈良美智在藝術品市場中最受歡迎同時也是最高價的繪畫作品。
奈良美智的作品,以其極具個人特色的符號化與風格化,成為對抗藝術同質的代表,掀起了風潮。它們代表日本,代表亞洲,已經成為世界藝術品交易市場中一股不可否認的中堅力量。
奈良先生說:「我所追求的,是更加根源性的、不隨時光流逝而變化的、仿佛滲入人類意識之中的作品。」
奈良美智《奈良美智48個女孩》
文/夏麗檸
日本的青森是一座名不見經傳的小縣城,位於本州島的最北端,三面臨海。它與紐約、羅馬和北京處於同一緯度,卻以出產富士蘋果、油菜和大蒜而聞名島國。根據緯度決定論,青森一定有震撼世人的地方。果然,1909年,日本著名的作家、小說家太宰治在青森出生了。50年後,即1959年,一個叫奈良美智的小男孩也出生在這里。他的出生日恰逢父母的結婚紀念日。日本作家瀨戶內寂聽說:「人生在世界便相逢」。奈良美智的出生注定了他與一個大眼女孩要在一條叛逆的人生道路上相逢。只是在那出生時刻,就像是枝裕和的電影名字,一切還《無人知曉》。
在小小的星球旅行
奈良美智天生一副大帥哥的貌樣,在英俊的外表之下卻生著一顆離經叛道的心。在他的自傳《小星星通信》的扉頁,一片艷黃色里臥著一行小字:「1959年12月5日的早晨,我來到了這個小星球。」對於奈良美智來說,這不是一個大世界,只是一個小星球。因為在此之外,還有人類屢屢垂涎的外太空。然而,繪畫中的想像才是真正的沒有盡頭的世界。他把「東京」叫做這個地方。他說「我現在正在這個國家的一處名叫東京的地方寫著這篇文章」。很明顯,他是個沒有歸屬感的人。或者說,他是個善於漂泊,暢遊天地的人。他來到這個小小星球,就是為了做到一場人生的旅行。
有讀者問奈良美智:你的創作欲望從哪里來?他撓撓頭,靦腆地笑道:小時候沒有什麼創作欲望,長大以後,想想小時候,創作欲望就來了。在童年的小鎮上,他享受到了北國的春天和天上飄來飄去的雲朵。他說,「如果出生在不下雪的南國,我想我一定不會待在家里畫畫的」。他的心里對自然世界有種時不待我的向往。小學一年級時就與兩位要好的同學開始了人生的首次旅行。從此,踏上了此生未完的周遊星球的旅程。
讀書的時候,奈良美智不是勤奮上進的好學生。盡管功課也不差,卻以呆頭呆腦,時常走神發呆以顯示與眾不同。可他的畫卻畫得不錯,畫作一直都飽含成人的氣質,不幼稚,不孩童。國中時,他迷上了搖滾和西洋音樂,出入於咖啡店和夜店。我們完全想像不到,說話柔美,笑容靦腆的奈良美智是高中社團的積極分子,竟然進過柔道社和橄欖球社,還有宿醉和被帶到警察局的經歷。奈良美智說,那是墜落的快樂。這句有點像他後來筆下大眼妹的人生信條:反叛也快樂。
一個顆不安定的心是無法在家鄉故土生根的。高中畢業以後,奈良美智考上了武藏野美術大學。上學第二年,他將學費當作旅費,開始遊歷歐洲。「這趟的第一次海外個人旅行,真是和現在的自己完全告別的一個里程」,聽他這麼說,我們心里不由得泛起了淡淡的憂傷。與自己說再見的奈良,有點像村上筆下的多崎作們。那年,他20歲。
我也經常旅行,對於外界世界的迷戀就像中了毒癮般一發不可收。其實,旅行中最有意思的部分不是踏上新鮮土地,而是舊地重遊。在不變中尋找變動,是格外迷人的內心感受。1983年,奈良美智再訪歐洲。他發現,他的畫作是可以根植於這片土地上的。結果,他決定從名古屋移居德國,與青森有著一樣天空的德國。他把在歐洲遊歷的生活稱作波希米亞似的生活。
2000年,奈良美智帶著東西合璧的大眼妹回到日本。大眼妹,一個始終流露著憤怒和孤獨的大頭小身體的女孩,猶如這個小小星球的「叛逆」兒童。她擁有西方人眼中的東方形象,在東方人眼里卻瞧著那麼另類。美劇《摩登家庭》里被領養的小女孩,一出場便填滿美國觀眾的想像,就是一個復活的大眼妹。可見,奈良美智的大眼妹已成為東方女孩在西方人心中的形象代表。
然而,在小小星球上的旅行,大眼妹與奈良美智注定同行。
我不介意你忘了我
毛姆說,「一個作家必須永遠長不大」。或者,畫家亦然。可一個畫家的一生只畫一種或是幾種卡通形象的話,將是人生極大的挑戰。而接受挑戰的人必將擁有一顆激烈跳動的心臟,令人生鮮活有意義。他用畫筆挑戰生活,亦擁抱生活。我們只能記住奈良美智筆下的三個形象:頭大身小的女孩、潔白如雪的小狗,以及身著綿羊裝的兒童。女孩不快樂,人人都知道。她不會笑,總用一雙吊眼打量世界和周圍的人。她那麼易怒,瞪圓眼睛,心中的恨仿佛要從身體里湧出來洗刷大地。可安靜時,她又那麼寂寞,讓你不由地心生憐愛,將她擁入懷中。世界是怎麼樣的,女孩便是怎麼樣的。在痛與恨的邊緣,她像一根孤草,隨風搖曳,卻仍努力拼搏。
邊遊走於小小星球邊創作的奈良美智,將大部分在洛杉磯創作的作品收錄在《用小刀劃開》里。封面依然是女孩的一張大臉,素顏,怒氣沖天,眼睛里流露是不屑與絕望。一直有人形容小女孩的眼神不懷好意。我完全地不同意。一個形單影只,遺世獨立的女孩怎麼還會有不懷好意的情緒。孤寂與不安令她多麼渴望溫暖!奈良美智在女孩宣言中說:我要向那些裝腔作勢的家夥,豎起中指開火。如果不是太過熱愛生活,誰會願意去拯救那些愚弄生活,甚至是調戲生活的家夥。當我們看到身著紅裝,手握刀柄的女孩時,內心里忽然湧動起一股心痛。世界這麼強大,女孩的勇敢顯得那麼脆弱,卻又那麼珍貴。村上春樹說,無論在什麼條件下,在雞蛋與牆之間,他永遠選擇雞蛋。而女孩就是一枚攜帶兇器的雞蛋,仍然敏感易碎。一頁接著一頁,頭紮繃帶的女孩,額頭貼創傷貼的女孩,邊罵街邊塗鴉的女孩,揮動小刀的女孩……她一直保持與世界作對的可能性,一直保持著戰鬥的狀態。就像美國人對持槍的態度一樣,這不僅僅是自由的問題,而且關乎權力。我們都有權力向這個世界宣戰,不論輸贏勝算,也不在乎別人眼光。
有人問奈良美智,為什麼大眼妹形象越變越溫柔?奈良美智依然笑,但笑里有點羞澀,不失厚重。他說,畫著畫著內心就變溫柔了,筆劃也溫柔了,女孩也溫柔。彩色的蠟畫,流動的線條,天真的女孩。從「面對輕微的反對,一臉傲慢的神情」到「這里是哪里都無所謂!畫,畫,畫個不止!」在《奈良美智48個女孩》里,我們見識了「後青春時期」奈良美智的轉變。時間與歲月終於賦予了他願意與世界部分地和解的心意。那個「憤怒」的青森年輕人在我們眼前輕輕滑過。「我不介意你忘了我」,奈良曾經這麼說。我們大概也會忘記從前的奈良美智是誰吧?卻會記住他為這個孤寂的世界增添的色彩,用柔弱的個體力量去對抗世界的惡!
《奈良美智·用小刀劃開》
奈良美智 著 北方婦女兒童出版社2011年12月
藝術眼
1998年4月至6月,奈良美智應邀成為加利福尼亞大學(UCLA)的客座教授。在這里,奈良美智與另一位極具影響力的日本當代流行藝術家村上隆一起度過了3個月的合居生活。兩位藝術大師的相互靈感碰撞與相互影響造就了這本極具風格特性與情感衝擊力的畫集——《奈良美智·用小刀劃開》。而本書收錄的正是奈良美智在美國洛杉磯居住3個月期間的作品。
《奈良美智·用小刀劃開》原名《Slash with a Knife》,1998年在日本初次集結出版。可以說,本書正是奈良早期畫風的代表集。
奈良美智早期的作品以插畫性質為多,在1980年代後期即發展出以兒童頭像為主的角色風格;奈良美智對於有著大眼睛和大頭的兒童形象相當著迷,他的特色在於塑造各種帶有情感的眼神,其中最具代表性之一為斜視的眼神。此外,奈良美智的作品幾乎不含有透視的背景,而只突顯人物。
小孩+小狗 奈良的鏡像和精神的本源
可以說,孩子們以及動物們(通常是小狗)臉上那對眼尾上吊、不懷好意的雙眼其實才是奈良作品的特色,那種眼中流露出不友善的神情,同時又身處在寂寥、淡漠背景中的畫作主角們,不禁讓人由憐生愛。奈良曾經說過:「我非常喜歡印在唱片中央沒有失去顏色的標籤,那個顏色都可以被稱作為人格。」而這種明晰、獨特、銳利的畫風無疑就是奈良的一個標籤。
孤獨,甚至有一點自閉地度過了童年的奈良,對世界的認知就來自於家鄉的一草一木、身邊的動物、美軍基地廣播里的英文歌……其後只身去到德國留學的奈良,也漸漸與眾多具有優越感的同學疏遠,開始了一邊在日本餐館打工,一邊跑去聽各種搖滾音樂會,一邊進行自我創作的生活。所以我們發現,常常遊離於人群的奈良,提起畫筆時,重復在畫的永遠是一個孩子、一只動物;而凝視他們的眼神時,又會發現,他們是那麼相似,雖面貌千變萬化,而氣場總是同一種。
「我,或許把那個真實的自己留在了那個遙遠的、生我養我的街道上。若有所失,我心中埋藏的某一部分,它留在了生我養我的那條街上,那個時代里。」奈良曾經這樣說道。
可以說,無論筆下正在畫著什麼,奈良一直在畫的,正是他自己。他的作品,從某種程度上來說,都是他個人的鏡像。那些抗拒的姿態和反叛的眼神,也正是奈良精神的本源。「無數次、無數次,融入自己的渴望,以自己的語言畫畫。即便進展不順,也不應該停止前進的動作。無論身在哪里,都要永遠地保持自我。」
數十年來,奈良從未停止過跟心中那個小小自己的對話,這是他創作的原點。從日本藝人大野智與奈良美智的對話中,我們可以得知,盡管隨著時間的變遷,漸漸與人交流增多並被眾人關注的奈良,在畫風上也有了明顯的變化——眼睛變得圓潤,表情變得溫柔,但《奈良美智·用小刀劃開》也依然是一本標誌性的畫集,因為這里,住著奈良心中一個最純淨的孩子,永不消逝。
塗鴉+詩歌 獨一無二的靈魂寫真
除了繪畫天才,你是否知道奈良美智還是一位詩人?全彩作品集《奈良美智·用小刀劃開》結合了詩歌與圖畫,再次帶讀者進入日本當代殿堂級藝術家奈良美智的世界中。大眼睛的小孩、可愛的動物等讀者們熟悉的元素依舊貫穿全書,出自奈良美智本人之手的詩歌,彷佛喃喃自語般訴說著奈良內心深處的記憶。
曾經有人說過,喜歡搖滾的人內心其實都是寂寞的。17歲時遇到了朋克搖滾的奈良,就一發不可收拾地愛上了這種音樂。「孤獨和疏離感是我創作的動力。」奈良美智曾這樣說道。總是穿著休閒帽衫,喜歡搖滾和旅行的奈良美智,兒時是在位於本州北端的「雪國」青森縣度過的,那里有廣闊的森林和蜿蜒的河流。當父母不在家時,獨自一人回家的奈良就在自然中跟樹木、青山、天空、家畜、貓狗對話。比起和朋友們玩耍,小時候的奈良更多是獨自一人走走停停、邊賞花邊呼吸……當家里沒人的時候,他也喜歡打開收音機,播放附近美軍基地廣播局播放的英文歌做背景音樂,邊和小貓說話邊塗鴉。
這種孤獨和疏離感深深烙印在奈良的感性體悟中,拿起畫筆後的奈良,畫出的孩子總讓人覺得寂寥和悲傷,而又有著怵目驚心的傷口和充滿敵意的眼神,顛覆了孩童一貫「可愛」的刻板印象。
而以往總是只用畫筆表達情緒的奈良,這次更直接使用語言的力量直抒胸臆。如刀尖般鋒利的文字被奈良簡潔地組合起來,散布出一種強烈的精神立場。當你一遍遍閱讀這些短詩後,就能在憤怒、反叛、孤僻的表象背後,愈發深刻地感受到奈良隱藏著的悲傷、無奈與懷念。
「我們總是餓著肚子,眼含淚水、不斷嗚咽。幻想著,天上會不會掉下什麼,看看上面、看看下面。但絕不乞求。……這是無聊者的世界,他們想把我們都變成奴隸。他們的方式產生消費,但那不是我們的作風。不要想去和他們鬥爭,也絕不要認為 鬥爭可以展示力量。超越空虛、自由地去生活吧。」與詩歌相呼應,畫面中看似純真無邪的小孩手上都拿著令人怵目驚心的刀,有些孩子的臉上則滿布著傷痕。這些乍看之下顯得突兀與矛盾的主題,是奈良美智在用詩歌傾訴的靈魂寫真。
塗鴉+吶喊 一位藝術家對世界的憤怒剖白
奈良美智率性而直白,簡單而透明。其作品在信息傳達上,從來都有著兩種途徑,其一當然是畫作,是塗鴉,比如顏色、主體形象等,其二則是文字,是吶喊。如果你沒有從整本書中孩子和動物上吊的眼睛、手持的小刀和手槍、流血的傷口、綁住的繃帶等等這些意象中體會出這位藝術家想要表達的思想情感,你還能從隱含在畫作中的文字里明白奈良的用心——他無奈,憤怒,他以一種反叛的姿態在沖整個世界瘋狂吶喊。
反戰、和平——這是奈良用力呼喊的聲音之一。書中一個小女孩,拿著條幅,上面寫著「NO NUKES」(無核武器)。反叛、無辜——這是奈良用力呼喊的聲音之二。書中的小孩都有著尖銳的眼神和不懷好意的笑容,拿著具有攻擊性的武器。但是實際上,他們身處一個周圍充滿無聲暴力的環境中,周身都是閃著寒光的小刀、不知何時就會被刺中。
奈良似乎是每當面對一件令他憤怒的事情時,就會提筆在稿紙上畫下這些孩子和動物。奈良批判著,宣泄著,像孩子一般直白地宣告自己的憤怒和悲傷。我們很容易就能聽懂這位藝術家的剖白,獲得一種深度的共鳴。無論針對什麼,社會、人情、自我……只要你願意,都可以像奈良筆下的孩子們一樣,用小刀劃開虛偽的世界,用反叛宣示自己的主張。
你不知道的奈良美智:
1.我是男的(常被誤認為是女性)
2.今年56 歲(真的?看不出來!)
3.我是自由率性的射手座。
4.喜歡搖滾樂,最愛的樂手是尼爾·楊(Neil Young)。
5.我愛塗鴉,喜歡惡搞浮世繪。
6.最常穿的是T 恤加牛仔褲。
7.出演的唯一電影是《跟著奈良美智去旅行》,導演是坂部康二,片頭旁白是宮崎葵。
8.我被女粉絲問到結婚會害羞。
9.六歲時創作了第一本畫集《企鵝物語》,講我與家里的貓咪「小不點」一起從南極到北極的冒險故事。
10.1978年,我第一次到東京,被人當成是鄉巴佬。
11.我20歲時第一次海外旅行:巴黎-比利時-荷蘭-德國-奧地利-瑞士-義大利-法國-西班牙-葡萄牙。
12.我最先在武藏野美術大學讀書,後來轉到了便宜的愛知縣立藝術大學,因為旅行把學費花光了!
13.在名古屋念書時唯一買過的錄影帶是《穿越時空的少女》,因為每天都要看,不買不行!
14.28 歲時考上德國杜塞爾多夫藝術學院(簡直是奇跡,大家不要隨意仿效!)
15.在捷克被小孩當成李小龍索要簽名,就不斷用漢字簽「李小龍」三個字,其實我也會耍雙截棍喔。
16.1998 年,教授對我說:「以第一名的成績畢業並不代表能成為畫家。」
17.在加州大學大洛杉磯分校做教授時,與村上隆住過3 個月,逼迫他反復看我喜歡的電視節目。
18.在洛杉磯常畫畫到半夜,然後飛車去「吉野家」享用牛肉蓋飯。
19. 我曾因為在紐約地鐵站塗鴉而被捕,展覽開幕前夜只好在警察局度過(真是難得的經歷啊)。
20.夢遊娃娃(Little Wanderer) 的原型是The Little Pilgrims (Night Walking) 系列雕塑。
21.我的第一次個展在名古屋舉辦,作品都賣光了(其實當時最貴的畫和一張密紋唱片的價錢差不多)。
22.2000 年,為了完成作品向外界募集藝術形象的手制玩偶,居然真的收到200 多個作品。我把個展取名為「I don’t mind if youforget me.」
23.我的大部分作品收藏在家鄉的青森縣立美術館,包括超大型的雕塑「青森犬」。
24. 在東京有家咖啡店「A to Z」,里面有我的小木屋和作品。
25.2002 年我去阿富汗旅行,記住了一句阿拉伯諺語:「一杯茶,如果能不多不少倒得剛剛好,那你什麼事都可以做得到。」
奈良美智作品
奈良美智作品
奈良美智作品