尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章,趣聞不漏接❤️
為什麼在拿破侖的肖像畫中,拿破侖總是擺著以手插衣的姿勢?
——這看上去是個藝術史的問題,其實還摻雜了與他死因相關的醫學問題
拿破侖·波拿巴(Napoléon Bonaparte,1769-1821)是法國著名軍事家、政治家,法蘭西第一帝國皇帝。這樣一個鼎鼎大名的人,在歷史上描繪他的畫作自然不會少。不過關於他的肖像畫看多了以後,你就會發現一個問題——畫中的拿破侖總是擺出同一個姿勢,將右手插在大衣的扣縫里。這是為什麼呢?是因為當時流行這個姿勢,還是另有隱情?我們今天就要討論這個問題。
圖1. 拿破侖皇帝在杜伊勒里宮,雅各-路易·大衛,1812
圖2. 拿破侖翻越阿爾卑斯山,保羅·德拉羅什,1850
圖3. 拿破侖在埃及,愛德華·塔德耶,1878
拿破侖姿勢的來歷
單純從藝術史的角度去分析,最早畫拿破侖這個姿勢的是法國大革命時期最著名的畫家雅各-路易·大衛。他後來成為拿破侖的禦用畫家。他在 1812 年畫的這幅拿破侖肖像非常知名(甚至到現在在網上也很有名,因為畫中拿破侖左手邊有一顆「龍珠」,在網上被調侃為「拿破侖強大的秘密」),以至於成為後世畫家的模仿范例。也就是說,後世沒有親眼見過拿破侖的畫家,都是參照大衛的畫作來創作拿破侖肖像的。
那麼,是不是可以簡單地理解為拿破侖的這個姿勢反復出現,就是因為後是畫家在不斷模仿大衛 1812 年的畫作呢?當然不是這樣的,因為有和大衛同時代的畫家也畫過同樣姿勢的拿破侖。
如此,嗅覺敏銳愛好八卦的醫學家們就感覺到這里可能有他們的用武之地了。於是早在大概 60 年代就有人提出,拿破侖的這個姿勢可能和他的胃腸疾病有關。從當時留下來的資料中我們知道,拿破侖確實長期受到胃腸疾病的困擾,有明確的胃潰瘍症狀。甚至有人認為滑鐵盧戰役的失敗,很可能與胃腸疾病導致他無法集中精神從而指揮失當有關。
他的胃病在流放至聖赫勒拿島期間尤為嚴重。當他 1821 年去世時,他的醫生 François Antommarchi 給他做了屍檢——這份屍檢報告一直保留至今——顯示他胃內有嚴重的潰瘍,很可能是胃癌。可愛的醫學家們覺得,胃病的病人喜暖、喜按,很好地解釋了為什麼拿破侖喜歡作出這個姿勢。可惜,他們的猜測是不對的。
當我們仔細搜尋歷史資料,我們會發現,這個姿勢並非拿破侖的專屬,有很多歷史名人都擺過這個姿勢,如莫扎特、惠靈頓公爵、拉法葉侯爵、華盛頓、玻利瓦爾、馬克思,甚至史達林……因此,這應該是個相當 popular 的姿勢。
圖4. 歷史名人肖像(從左至右:莫扎特、惠靈頓公爵、馬克思、史達林、華盛頓)
實際上這個姿勢一般被稱為「Hand-in-waistcoat」或「The hidden hand」,被認為是一種表現良好教養的姿勢。在十八世紀的禮儀達人 Francois Nivelon 的著作《The Rudiments of Genteel Behavior》中,這個姿勢被描述為代表了「男子氣概和謙遜並存」。當然我們相信,拿破侖的這些畫像對這個姿勢在後世的傳播肯定起到了不小的作用。
那麼這個姿勢最早是誰發明的呢?目前主流的看法是來自於古希臘的演說家所採用的姿勢。雅典的雄辯家埃斯基涅斯就認為,演說時將胳膊露在袍子外是粗俗的。我們可以從目前流傳下來的雕像看到他當時所採取的姿勢。
圖5. 埃斯基涅斯雕像,赫庫蘭尼姆古城
另外一個很有意思(也是很不靠譜)的說法與「共濟會陰謀」有關。我們剛才舉的例子里,莫扎特是確定的共濟會成員,而華盛頓和拿破侖也經常和共濟會牽涉在一起。
持這種說法的人認為,這個姿勢是共濟會的一個標誌等級的特徵性姿勢(Sign of Master of Second Veil),如同一個接頭暗號。其含義最早來自於舊約聖經(出埃及記 4:6),可能意指「我們的行為造就了我們自己」。這些信息可以在關於共濟會的重要著作,1866 年出版的《Duncan’s Masonic Ritual and Monitor》中查到。
圖6. 共濟會的一種行禮姿勢
拿破侖的死因
拿破侖在百日王朝覆滅後於 1815 年 12 月被英國流放到大西洋上的聖赫勒拿島(St. Helena),這是一個潮濕寒冷的海島,並住在年久失修的 Longwood House 中。到 1820 年 7 月,拿破侖開始出現明顯的進食後惡心和上腹痛。症狀逐漸加重,並出現食欲下降、嘔吐和便秘。經過一些胃藥治療可有短時的緩解,但是整體來說,嘔吐和腹痛越來越嚴重。
到了 1821 年 1 月,他基本上就只能進流食了。到 3 月 17 日因為體質虛弱而臥床不起。4 月 27 日他第一次出現嘔血,之後情況越來越糟糕,數次嘔血後開始出現意識障礙,並最終在 5 月 5 日死亡。
上文提到醫學家熱衷於討論拿破侖的病情,可以理解。這麼一個舉世聞名的人物,最後窩囊地、不明不白地死在流放地,大家都不免猜測其中是否會有隱情。因此從拿破侖去世開始,關於他死因的猜測就從來沒有間斷過,再加上與他相關的檔案材料非常豐富,特別是他在聖赫勒拿島的最後歲月時,他醫生的日記和檔案都完整保留下來,因此醫學界和歷史學界對他的死因有各種推斷。
最早的推斷當然來自於 François Antommarchi 醫生的屍檢報告,巨大的胃部潰瘍提示拿破侖的死因很可能是胃癌。但是後人對這個結果充滿了猜疑,畢竟拿破侖 51 歲就英年早逝,難道不是他的政敵為了怕他東山再起故意下毒將他毒死?
這個說法既有動機,也有客觀的有利條件。於是在後世科學家的不懈探究中,還真的發現,拿破侖頭髮里的砷含量嚴重超標,大概是現代正常值的 100 倍!這篇文章發表在 1961 年 10 月 14 日的《Nature》雜誌上,對學術界產生了很大的震動。
基於這個原因,你現在看面向大眾的科普文章,基本上都會告訴你拿破侖的死因是砷中毒。區別可能只是對砷的來源有不同看法。一種看法認為,砷是人為的下毒。另一種目前更為流行的看法是,當時大眾並沒有認識到砷的毒性,實際上從十八世紀末開始,因為砷化合物的特殊的迷人綠色——如「巴黎綠」(醋酸銅合亞砷酸銅)——砷鹽染料普遍用於織物、牆紙之中,拿破侖住宅的牆紙隨著砷鹽氧化緩慢釋放三氧化二砷(砒霜),從而意外地導致拿破侖的中毒死亡。(小編註,公眾號中回復「維多利亞」可查看邵池老師之前文章中對「巴黎綠」的介紹)
圖7. 十八世紀末開始,「巴黎綠」被廣泛用於牆紙中
然而醫學家的探索研究工作並未因此停止,2004 年,科學家們分析了拿破侖去世時和之前數年的頭髮,以及和他同時代人的頭髮砷含量,發現砷含量相差無幾,也就是說,慢性砷中毒是那個時代的普遍問題,拿破侖可能和他同時代的上層人士一樣(窮人用不起)從年輕時就過多地接觸了砷。他的砷中毒既不是人為下毒,也不是導致他死亡的直接原因。
同年的另一篇文章甚至猜測,拿破侖的直接死因是在慢性砷中毒(可能導致 QT 間期延長)的基礎上,因為過度使用酒石酸鹽和催吐劑導致鉀丟失過多引發尖端扭轉性室速。
2005 年,醫學家通過其褲子大小的變化構建了他晚年體重變化的模型,也支持他是死於一種消耗性疾病(如胃癌)。最近十年醫學界的看法,又重新回歸到了最初的原點,也就是,拿破侖的直接死因就是胃癌。
2016 年醫學家們又用大數據的方法,根據屍檢報告重建了拿破侖胃部的大體病理形態,再次確認,拿破侖胃部潰瘍的表現與胃癌高度吻合。這個結論雖然很難說是畫上了一個圓滿的句號,但至少綜合目前所有的信息,令主流醫學界相信拿破侖的死因仍然是胃癌。François Antommarchi 醫生並沒有錯。
參考文獻:
FORSHUFVUD S, SMITH H, WASSEN A. Arsenic content of Napoleon I’s hair probably taken immediately after his death. Nature. 1961 Oct 14;192:103-5.
Weider B, Fournier JH. Activation analyses of authenticated hairs of Napoleon Bonaparte confirm arsenic poisoning. Am J Forensic Med Pathol. 1999 Dec;20(4):378-82.
Lin X, Alber D, Henkelmann R. Elemental contents in Napoleon’s hair cut before and after his death: did Napoleon die of arsenic poisoning? Anal Bioanal Chem. 2004 May;379(2):218-20.
Mari F, Bertol E, Fineschi V, Karch SB. Channelling the Emperor: what really killed Napoleon? J R Soc Med. 2004 Aug;97(8):397-9.
Lugli A, Lugli AK, Horcic M. Napoleon’s autopsy: new perspectives. Hum Pathol. 2005 Apr;36(4):320-4.
Dawson H, Novotny A, Becker K, et al. Macroscopy predicts tumor progression in gastric cancer: A retrospective patho-historical analysis based on Napoleon Bonaparte’s autopsy report. Dig Liver Dis. 2016 Nov;48(11):1378-1385. doi: 10.1016/j.dld.2016.07.013.
五年執醫 三年模擬
精選每日一題
更多精選題可回顧歷史推送文末
男,42歲。腹部撞傷3小時,持續性腹痛,未排尿。查體:T 37.5℃,P 110次/分,BP 90/60mmHg, 腹式呼吸受限,腹稍脹,全腹肌緊張,壓痛(+),腹部移動性濁音(+),腸鳴音消失。實驗室檢查:Hb 100g/L,WBC 12×109/L。
題目來源:臨床執業醫師資格考試往屆真題
本期主播:鎩羽
*文中圖片均來自維基百科
作者:北京協和醫院內科 邵池醫師
編輯:金毛狗脊
質控:小二仙草
回復「拿破侖」可查看本文