像《長安十二時辰》這樣的小說，還有很多 | 硬核讀書會

在今天的這四本與歷史有關的小說里，作者用他們各自不同的方式，在文字和過去的時光之間，建立起某種嶄新的聯繫。

中國人對歷史的執念，本質上是對時間的感懷，以至於在「懷古」這個綿延千年的巨大命題下，激越之聲總摻雜著絲絲縷縷的傷感。

憑吊古跡，欄桿拍遍，滾滾長江東逝水，這是中國式的浪漫，也是中國式的悲情。當歷史的沉鬱和小說家的幽思結合在一起，便造就了歷史小說的蔚然大觀。

宏大敘事是這一類文本的傳統，比如《虯髯客傳》里風塵三俠的故事再傳奇，紅拂女還是要拉著李靖順應大唐興起的歷史大勢，從江湖奔向廟堂。至於傳播度更廣的《三國演義》《說嶽全傳》之類小說，更是如此。

紅拂女於亂世之中識得李靖和虯髯客兩位豪傑，三人結為莫逆之交，一同在風塵亂世中施展才華，被人們敬傳為「風塵三俠」。圖/《風塵三俠之紅拂女》

近代以來，歷史小說的手法和主題一再變化，但魯迅所說的「七分寫實，三分寫虛」依然是主流，歷史人物、歷史事件、歷史潮流仍作為小說的主體存在。

李敖沒去過法源寺，但《北京法源寺》借寄住寺內的譚嗣同，回顧了維新變法的一段歷史；

高陽精通清史，一生流落民間，人稱野翰林，他所寫的《胡雪巖》也是沿著這位巨商的軌跡，展開一幅清末社會的圖景；

姚雪垠寫完一本厚厚的《李自成》，自己已經成了明史專家；

二月河的落霞三部曲，在中國崛起的年代恰逢其時，掀起了之後綿延二十年的「帝王熱」。

時至今日，網路架空小說在前，大熱的《長安十二時辰》在後，歷史小說似乎已經悄悄發生改變。視角下沉，史實逐漸從敘事中抽離，成為藥引子、背景板，歷史成為舞台而非主角。

在不必沉重的時代，歷史小說身上的道德重擔已經被卸去了很多，它可以嘗試更多文體，也可以很類型化，可以很輕盈，也可以很硬核。

「如果你活著，早晚都會死；如果你死了，你就永遠活著。」圖/《讓子彈飛》

比如在電影《讓子彈飛》里，姜文飾演的張牧之自我介紹，曾追隨松坡將軍（蔡鍔）。

熟悉歷史的人聽到蔡鍔，梁啟超、護國戰爭、小鳳仙等名字自然會閃過腦海，對眼前這個張麻子的理解也就更深一層，而對不熟悉這段歷史的觀眾而言，觀影體驗也並不會受影響。歷史在這里成為一個不大不小的「彩蛋」。

在今天的這四本與歷史有關的小說里，作者用他們各自不同的方式，在文字和過去的時光之間，建立起某種嶄新的聯繫。

刀背藏身

徐皓峰武俠短篇集

作者：徐皓峰

出版：人民文學出版社

武俠小說與歷史小說的邊界，一向很模糊。

在傳統的歷史演義、話本小說里，江湖草莽是常見的角色，直到九十年代二月河的筆下，仍有武林高手出沒。

另一方面，武俠小說也特別樂於化用歷史，最廣為人知的當屬金庸，喜歡將虛構的人物置於真實的歷史事件之中，渾然天成，虛虛實實之間，小說的魅力翻倍，尤其成為歷史愛好者的盛宴。

徐皓峰以一己之力，為武俠小說和武俠電影開辟出一個新的境界，而歷史，則是他手中一件格外趁手的兵刃。

在這篇不長的《刀背藏身》里，歷史只是一個引子、一個配角，卻也是不可或缺的一道滋味。

故事說來很簡單：孔老爺子武藝精純,擅長刀法，退隱鄉下之後，一個練刀的青年上門挑戰，孔老爺子不得已露了一招，嚇退青年。

青年後來奔赴抗日戰場，再沒回來，他留下的女人，孔老爺子的孫子和收養的孫女，以及一個冒名頂替青年身份和刀法的男人，四人之間產生了一段糾葛。

但這些糾葛沒有超出鄉野雜談的范疇，與歷史和武術的關係也都很遙遠了。

傳奇刀術生死較量的背後，是武林人士的俠義風骨，以及大時代里的愛恨糾纏。圖/《刀背藏身》

徐皓峰的文字和敘事向來比較寡淡，但在平靜的水面下，這篇小說還有一條影影綽綽的主線，就是真實發生在1933年的喜峰口抗戰。

九一八事變之後，日軍進犯華北的野心昭然若揭，在喜峰口與中國的二十九軍爆發過一場戰役。二十九軍來自西北，裝備不佳，但性格勇猛剛烈，很多士兵身背一口大刀，練習民間武術家專門為這支軍隊編寫的「破鋒八刀」。

在喜峰口，抗日將領趙登禹率領士兵沖鋒，揮刀肉搏，這柄大刀成為抗戰初期民族精神的象徵。1937年，作曲家麥新根據其事跡，寫下了那首著名的《大刀進行曲》。

習武之人有三個階段——見自己、見天地、見眾生。而徐皓峰表示，《刀背藏身》是一部可以「見眾生」的作品。圖/《刀背藏身》

小說中，這一事件成為貫穿全篇的背景，推動情節的關鍵。孔老爺子刀法精湛，曾在軍中傳藝，人們都說二十九軍的刀法是他所傳，青年上門挑戰的理由恰恰也是「二十九軍你教過，我也教過，許多人都教過，怎麼砍日本的刀法成了你的」。

後來，青年戰死沙場，戰友頂替了他的刀法，才贏得了武術家的名聲，而為了在之後起起伏伏的時代浪潮中求一個安穩的生活，他又需要抗日英雄的名聲，不得不真的從孔老爺子孫子那里學來破鋒八刀，苦苦練習。

歷史上的大刀隊究竟有沒有那麼神，難有定論。當時，桂系將領黃紹竑曾問《申報》老板史量才：「新聞界不去鼓吹正規軍的新式武器，而來鼓吹大刀隊，不是又要演出義和團的老把戲了麼！」史量才回答：「新的沒有得吹，只好把舊的來吹吹。」

電影《刀背藏身》首次以女性視角切入，許晴飾演的闞智慧串聯起整個人物故事脈絡。圖/《刀背藏身》

但小說不全以史實為根基，自然也不必像傳統的歷史小說一樣為史實負責。

徐皓峰筆下的破鋒八刀，有了歷史真實之外更多重的象徵意味。這種真實與虛構相交融，以真實驅動虛構的手法，在他其他的作品如《道士下山》《民國刺客柳白猿》中也多有運用。

「世上本無破鋒八刀，老百姓傳說的。去過二十九軍的武師多，都傳過刀法,何止八刀？」大歷史沉入民間，成為家族掌故和人物傳說。從這個角度來看，小說書寫歷史，歷史亦是小說。

六里莊遺事

作者：東東槍

出版：上海三聯書店

六里莊，唐代長安以東六里許一個普通的村子。遺事的遺，是遺忘的遺，說明書里沒多大點事，注定被遺忘。

嚴格來說《六里莊遺事》算不上一段完整的歷史，《太平廣記》《聊齋志異》式的筆記小說體裁，讓它讀起來更像是人斷斷續續的記憶。

甚至六里莊里的人也不像歷史書中會出現的人物。他們各自帶著奇怪的名字出現在紙張上，沈三變、馮有道、楊溫柔、周如麻、李有鬼……他們整天算命、耍猴、做鬼、逃難、寫詩、做夢……做的盡是些雞毛蒜皮、插科打諢的事兒。

書的開場白中，作者東東槍自己也寫道：「這是一本蕪雜的書，說的是一些蕪雜的人。他們活在一個蕪雜的時代，過著蕪雜的生活，於是活出了一些蕪雜的故事。」

除了長安、洛陽、揚州等大城市，唐代的其他城市、城市郊區和農村地區鮮為人知，進入不了歷史。圖/《明皇幸蜀圖》

六里莊沒有江湖，也遠離廟堂，生活在這里的人最大的共同點就是平凡，終其一生，都沒有機會混入哪本列傳，名垂青史。

這便是作者的歷史觀，「被記住是個奢望，被忘記才是必然。這不是少數人的不幸，而是大多數人的標準待遇。」

他通過東一榔頭西一棒子的近600段零散記憶，拼湊起一個與現實世界平行的六里莊宇宙。

而生活在這個宇宙中的小人物，倒也落得了一個自由。

他們認定了自己作為宏觀歷史局外人的身份，便不用像主人公一樣為家國情懷、江湖義氣而苦惱。

於是，六里莊的人便都能使出全身的精力來，對真正在意的小事執著，對真正在意的人好。在不大的一片天地中，人與鬼與妖和諧共生，大家都不甘寂寞著，都認真地活著。

在任何一個時代，家國之外的生活小事才是我們的日常。圖/《我的唐朝兄弟》

他們活得無聊又有趣。

像高老太太太。她死後仍堅持砍樹，光是因為自己樂意，別人管不著。

像那棵被她砍的樹。樹也有靈，因為閒著也是閒著，就裝出一副要被砍倒的樣子，逗老太太太高興。

像高老太太爺老在自己家門外的路上撒幾枚銅錢，沒別的，就是為了高老太太太撿著錢高興。

像有妖仙在河里整出好幾十根大冰柱子，不為仇也不為冤，純粹就是好玩兒。

他們偶爾也會遇到自己無論如何都要耍帥的場合。

有一小夥子命苦，妻子病故，家中財產為了治病安葬就剩下幾十文錢。開算命攤兒的袁大師，收下這些錢，說能為他指條明路，隨後就拿著錢買酒去了。

可他喝完酒，又和開酒館的羅老二死皮賴臉地借了十貫錢，在約好「指明路」的時間地點，悄悄贈與小夥子。

在這座唐代的小村莊里，藏著多少現代人的心事。圖/《我的唐朝兄弟》

但更多時候，他們都在自己的命運中掙扎著。

像馮有道呈現的就是一副鬱鬱不得志的文人形象。他會在家中對著牆角嘆氣，嘆自古聖賢不數出，伏羲、神農、周公、孔子，算上自己才5個。

他寫七言絕句：生活對我沒有愛，我跟生活耍無賴。比如他還給自己擬了一個碑文，「我與世界不歡而散」，後來又反悔了。

楊溫柔可能是六里莊最不凡的人。傳說他活了特久，經歷過許多朝代，但也沒幹出什麼改變歷史的大事。

他不過是收藏了點竹林七賢的酒壺，孔子和顏回躺過的涼席，孫臏坐過的輪椅……如此輕盈地介入歷史，恰到好處地「意淫」的，讓人不禁想起伍迪·艾倫的《午夜巴黎》。

在六里莊發生的事，也可以是門頭溝、蘇州河、東山口、春熙路發生的事。或許當我們每個人來到生命盡頭，腦海中回閃過的不過是一塊美味的糕點，是誰欠你的錢沒還，是突然想起來怎麼回懟隔壁床老張頭的話，是你曾經「撞鬼」的經歷……

是啊，六里莊就是這樣光怪陸離，不講邏輯，但這些可能已經是你人生中最值得提及的事了。

只是還有一個問題，六里莊的人多半太貧太逗，讓人疑惑長安以東六里地，怎麼大家都長著一縷天津人的靈魂。

長安十二時辰

作者：馬伯庸

出版：湖南文藝出版社

翻開中國古代厚厚的正史，常常被歷史的詭譎嚇退，要麼粉飾過度，要麼三緘其口，要麼指鹿為馬，要麼春秋筆法。

於是乎，走出廟堂，往街邊的說書攤子湊一湊，稗官野史、戲說雜談總有市場。

利用歷史的蛛絲馬跡，構建出一個古色古香的空間，再把現代的精神內核填充進去，這是馬伯庸所期待的「歷史可能性小說」該有的面目——它既有別於傳統的歷史演義，也和網路文學中的架空門類不太一樣。

比如那本著名的《風起隴西》，把諜戰的故事裝進三國，我們很難將其簡單歸入現有的某種文學類型。

讀者將《風起隴西》《風雨<洛神賦>》《三國機密》等馬伯庸的代表作列為「考據型懸疑文學」，也有人認為這是「歷史可能性小說」。圖/《三國機密之潛龍在淵》

四大名著中最愛《三國演義》的馬伯庸，撿拾起其中無人問津的碎片，將原本的隱線重新編織修繕，用雄厚的知識儲備、沉穩冷靜的筆觸、蒼涼肅殺的氛圍，開創了「考據型歷史懸疑文學」的風格路線——我們姑且先將它劃入這樣一種類型。

相似的手法，同樣可以在《長安十二時辰》中看到：歷史上張小敬確有其人，《開元天寶遺事安祿山事跡》記載，馬嵬坡之變中，太子李亨、陳玄禮密謀發動兵變，正是張小敬開弓將奸相楊國忠射下了馬。

馬伯庸把這個不起眼的人物翻揀出來，抖去塵土，重新上色，為己所用。所謂「假作真時真亦假」，作者用歷史細節搭建了一方精致的舞台，天馬行空的故事在其中上演。

張小敬的原型出自《安祿山事跡》，是大唐第一批募兵，曾經當過十年西域兵，九年不良帥。圖/《長安十二時辰》

與傳統的歷史小說不同，馬伯庸的還原體現在背景上。看塔的小沙彌、專做畢羅餅的回鶻老頭、馴駱駝的阿羅約、崇仁坊的舞娘李十二、賣紙船的瞎眼阿婆……種種配角、器物以工筆畫般的細致，展現盛唐風情。

正史中的佐料，也被馬伯庸拿來大做文章。劇中引發極大討論的「平康坊一霸」黑人葛老，正是當時被販至長安的昆侖奴縮影，只是其實際體征應更接近東南亞尼格利陀人，而非極為少見的非洲人。

當時隨處可見的胡商，似葛老一般癡迷於珠寶，亦善於經營香料、馬匹、酒店、高利貸生意。有胡商攪活市場，「國際大都市」長安自然更具魅力。

胡人貴族來此開展外交，享受家鄉難得一見的繁華盛境，乃至樂不思蜀。胡人平民在此謀生，有為奴為婢，有致仕從政，亦有奔走經商。

這部美版「反恐24小時」，細節精致得就像一個華麗而龐大的夢境。圖/《長安十二時辰》

到了故事主角和主線身上，作者就不囿於歷史了，80後的身份，或許是給馬伯庸帶來了更現代的視角，在這個故事背後，讀者能隱隱約約嗅出美劇的味道。

這種現代思維與史料的糅合，才是《長安十二時辰》攻下圖書市場、影視改編成功的重要原因之一。

始終在「跑酷」、一人之力拯救世界的男主角，先相殺後相愛、關鍵時刻打得一手好輔助的女主角，將主人公從囹圄中解救出來的伯樂，越挖越滲人的幕後黑手……和高度還原的長安風情相比，似乎就不那麼歷史了。

一只古樸的瓶子，盛滿來自當下的味道，馬伯庸的新歷史小說嘗試，目前來看算是成功了。

城邦暴力團

作者：張大春

出版社：上海人民出版社

「唯淺妄之人方能以此書為武俠之作。」

在《城邦暴力團》的序言里，張大春假借歷史小說家高陽之口，如此評論一本叫做《七海驚雷》的書。這句話用來形容《城邦暴力團》，似乎也成立。

首先，這本書究竟是武俠小說還是歷史小說？作者說，這是「一個關於隱遁、逃亡、藏匿、流離的故事」。

要說是武俠小說，它跟金庸小說、古龍小說或者任何一本書名類似《七海驚雷》的武俠著作都不一樣，里面的武打場面讀起來更像一個搖頭晃腦的說書人繪聲繪色地講「魯提轄拳打鎮關西」。

要說是歷史小說，它和那些硬橋硬馬地寫帝王將相、歷史事件演義的小說又絕不一樣，它並非不涉及歷史人物和歷史事件，但它里面隱藏了許多掌故、野史，鉤沉往事，草灰蛇線，一般讀者可能讀不出來。

除了作家，張大春還有個職業就是說書人，他曾在電台開設說書節目，講《三國演義》《水滸傳》《七俠五義》等歷史小說。

就連這本書的緣起，張大春也說得亦真亦假，高陽在現實世界確實是他的老師，但《七海驚雷》這本書究竟有沒有呢？

其他六本啟發了《城邦暴力團》創作的書——《天地會之醫術、醫學與醫道》《上海小刀會沿革及洪門旁行秘本之研究》《民初以來秘密社會總譜》《奇門遁甲術概要》《食德與畫品》《神醫妙畫方鳳梧》——是真的嗎？

張大春的回復也跟他的小說一樣狡猾：

一老太太金婚之夜被丈夫閒言問起：「這一輩子有沒有過別的人哪？」老太太遲疑了半天，羞道：「在你之前有人寫過一封信給我，我沒理他的碴兒。」丈夫聽了，一巴掌就招呼上來：「你居然還記得！」老太太奪門而出，放聲大哭，兒孫來問緣故，老太太說：「不能說呀！不能說的就是不能說呀。」

可以肯定的是，張大春讓主角「孫小六」和敘述人「張大春」揭露了清末廟堂與江湖會黨的紛爭、民國武林人士被卷入歷史風雲的掙扎，野心恐怕不僅僅是寫一本 「金庸之後最令人期待的新世代武俠作品」（倪匡語）。

《一代宗師》里的宮保森。

概而言之，《城邦暴力團》講的是江湖如何消失、為何消失的故事，在其中主導江湖秩序的並不是幫會，更不是哪一路大俠。

作為電影《一代宗師》的編劇顧問，張大春曾經撰文解讀趙本山飾演的丁連山在廚房說的那番話。

當時宮保森率領八卦門南下廣東推動「中華武術會」，倡導南北武林放下門戶之間，共同支持南京國民政府。在佛山金樓宴請武林同道時，宮保森發現退隱江湖的大師兄丁連山就躲在後廚當廚師。

丁連山送給宮保森一句話：「你我有如衣服，爾為一表；我為一里，盡管彼此相依，卻也兩不相侔。然南北議和之事，切記不宜橫柴入灶、操之過急，你也要學會‘反穿皮襖’！」宮保森若有所悟，遂不再強行推動此事。

丁連山。圖/《一代宗師》

張大春寫道：「這話說了沒幾個月，剛從歐洲考察返國的胡漢民神秘地暴死在一枰棋局之上，地點就在廣州。蔣介石隨即要收編廣東省主席陳濟棠的軍政大權，以反戈消滅桂系的李宗仁，兩廣事變接著就發生了。」

《城邦暴力團》的故事發生在「竹林市」，張大春解釋說，這是一座「看不見的城市」，它可能是佛山這樣的武林重鎮，或者街頭金碧輝煌的大酒樓，也可能只是偏僻山里的一座小神廟、一家小餐館或者一間馬桶堵塞的公共廁所。

但是，在張大春構建的歷史世界里，你是沒有辦法「主動」前往竹林市的，因為它可能在任何地點、任何時間出現，就像「沒有任何人能夠在兇殺案發生前準確指出哪個地方即將發生兇殺案」，你只能在無意間誤闖，或被某種力量卷進那個世界。

這不就是「命運」或「命數」嗎？更準確地講，竹林市是「歷史」的一個隱喻，唯有這樣才符合張大春對它的定義——竹林市之所以不為人知或鮮為人知，是因為它「過於真實」。

✎新周刊硬核讀書會出品

本期坐館：蘇煒，孫名梓，詹智彥，朱人奉

歡迎分享到朋友圈

未經許可禁止轉載

推薦 閱 讀

點擊圖片即可閱讀全文

真正的諜海風雲，影視劇拍不出 | 硬核讀書會

太高傲或太順從，都做不成好買賣| 硬核讀書會

加多寶王老吉，你們親手毀了涼茶的未來