尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章,趣聞不漏接❤️
最近讀了一本書,《隱憂與曲諫:<清明上河圖>解碼錄》。作者餘輝,是故宮博物院研究室主任、研究館員。
該書考證認為,張擇端《清明上河圖》中的城市結構,「絲毫對應不了當時的開封地圖」,也就是說並非寫實,而是畫家依憑自己的意志,有目的地選擇畫什麼、不畫什麼。這種選擇透露出了畫家的用心,非是在歌頌大宋的盛世太平,而是在委婉地提醒宋徽宗社會已出現嚴重的危機。具體而言就是:
「畫家在鋪展開封城清明節商貿繁華的景象時,出乎尋常地表現了驚馬闖市、船橋險情、文武爭道、軍力懈怠、消防缺失、城防渙散、商賈囤糧、官鹽滯銷、商貿侵街、黨禍瀆文、酒患成災、貧富差異等一系列問題。」
作者的結論是:《清明上河圖》描繪的不是實景,也不是太平盛世,而是畫家張擇端「借(宋)徽宗敕令畫《清》卷之機,萌發了揭示社會弊病的構思:一方面表達了他對北宋前途的隱憂,另一方面以曲諫的方式敬告徽宗關注社會危機和國家隱患」。
這是一種迥異於既往的見解;也是一種令人信服的見解。
支持這種新見解的,是作者通觀全畫,發現其中有許多頌世畫作之中本不該有的內容元素,比如「瘋狂的驚馬」闖入市郊、望火樓空寂無人形同虛設、航船在虹橋旁邊發生了險情、衙署差役慵懶欲睡、城門及城樓上下無一兵一卒站崗、乞丐與流民在城中艱難謀生……如果張擇端只是履行一個宮廷畫家粉飾太平的「基本職責」,他既不必、也不應該將這些內容繪入畫中。
以下圖片,截取自故宮博物院藏絹本設色《清明上河圖》。
圖:瘋狂的驚馬闖入市郊
圖:航船在虹橋旁邊發生了險情,橋上尚有坐轎者與騎馬者在爭道
圖:衙門前慵懶昏睡的差役
圖:城門及城樓上下無一兵一卒站崗
當然,書中也有某些觀察值得商榷。比如,將有文字的苫布解讀為遭遇宋徽宗迫害的舊黨的書法作品——這些文字實際上是看不清的;將運河上卸載貨物的船只解讀為民間商人控制了官糧漕運——宋徽宗時代,漕運及漕運帶來的利潤,始終牢牢控制在朝廷手里。
但上面這幾張圖片所呈現的內容元素,已足以使人對《清明上河圖》做一番重新認知。張擇端是一位宮廷畫家,按宋代翰林圖畫院的規定,宮廷畫家的應制之作,完成後須統一交給畫院裝裱,登記入冊後呈送給皇帝禦覽。上面這幾張圖片中的不協調元素,是無法讓賞畫者,也就是宋徽宗產生愉悅情緒的。
這種令人難以愉悅的氣氛,實際上始於《清明上河圖》的開卷之處。一般認為,該圖的開卷處缺失了約一尺左右的內容,即便如此,下圖中的斷枝,處在該部分繪畫的視覺中心,仍可以說是相當地紮眼。這不是頌世畫作該有的元素。
圖:開卷處突兀的斷枝
進入市郊後,斷枝升級成了斷樹。下圖中的這棵老樹,樹冠與樹幹已幾乎完全斷裂,透過斷裂處甚至可以看到後面的籬笆,五人二驢(截圖不完整)正從這岌岌可危、行將斷成兩截的老樹下走過。顯然,這也不是頌世畫作該有的元素。
圖:行人從一棵行將斷裂的老樹下經過
古人也早已發現了這些充滿了危機感的不協調內容。
明代人邵寶說,自己反反復復欣賞《清明上河圖》,覺得它上面的男女老幼少壯全是「活活森森」的,城市郊野橋梁店鋪全是「纖纖悉悉」的,實在是一件「人間之異寶」。但是,他不同意將這幅畫解讀成歌頌盛世,因為他從畫中看到了許多「觸於目而警於心」的內容,他覺得這是張擇端故意為之,「敢懷而不敢言,以不言之意而繪為圖」——他心里藏著對時代的深深憂慮卻又不敢直接說出來,只好將這種憂慮,委婉地繪在了畫作之中。
「畫諫」在宋代是有先例的。
1074年,也就是宋神宗熙寧七年,開封城的城門官鄭俠,因目睹城外遍地皆是流民,請畫師繪制了一幅《流民圖》,謊稱是十萬緊急的邊防報告,於寒食節前夕(北宋的清明節與寒食節日期非常接近),送到了宋神宗手中。在隨《流民圖》一起送進去的奏章里,鄭俠嚴厲批判了朝廷新推行的「市易法」,說它是漢武帝「平準法」的變本加厲,雖然打著「平物價」的旗號,實則是官府在變相牟利,天下之人賣兒賣女,流離失所,「市易法」要負重要責任。
作為宮廷畫家,張擇端必然知道《流民圖》這段二、三十年前的知名往事。
此外,還有學者發現,《清明上河圖》有一個特點:它所描繪的開封城,鮮少有巨商大賈,但卻有「大量的小商小販在兜售針頭線腦刀剪小吃」,「無論是街邊還是橋上的地攤販子或是酒家飯店,除了城門內的正店之外,大多是小本經營」,而且「從頭至尾,未見這類城市中常見的當鋪、質庫等類的經營」。簡而言之就是:《清明上河圖》里的開封城,是一座只有無數小本經營的小商小販,沒有大店鋪、大商家的城市。宋神宗熙豐變法曾造就過如此情景;宋徽宗即位後,斂財政策一路向宋神宗靠攏,《清明上河圖》如此描繪,雖非實景,卻恰是實情。
一座沒有富商大賈、只有無數小商小販的城市,其實是沒有活力的。反之亦然。
圖:遍布城中的小商小販
近些年來,「《清明上河圖》不是在歌頌(緬懷)大宋盛世」這一觀點,似已得到學術界越來越多的認同。比如故宮博物院的向斯說,該圖「是汴京當年繁榮的見證,是北宋城市經濟情況的寫照,更是一幅畫家憂心忡忡、進獻給皇帝的盛世危圖」,與餘輝的看法基本一致。另一位藝術史學者曹星原也認為,《清明上河圖》「不是一般意義上對清明盛世的頌揚」。
在最新版的初中語文教科書八年級上冊中,介紹《清明上河圖》的課文,標題仍是《夢回繁華》,但在「閱讀提示」中,已增入這樣一段文字:
「《清明上河圖》還有很多值得探究之處。例如,有學者認為這幅畫有揭示社會問題、勸諫宋徽宗之意,表現了畫家對國家命運的擔憂。」
時隔千年,這幅國寶級名畫背後潛藏著的那股不願唱讚歌、想要說真話的心流,終於掙脫塵埋,重見天日。
參考資料
①餘輝,《隱憂與曲諫:<清明上河圖>解碼錄》,北京大學出版社,2015年。
②向斯,《解密清明上河圖》,山東美術出版社,2016年。
③曹星原,《圖繪市易:重讀<清明上河圖>》
④統編本《語文 八年級(上)》,人民教育出版社,2017年。
推薦閱讀
杜甫活著時,他的詩無人轉發、無人讚賞
義倉:一樁兜兜轉轉六百年的悲劇
偉大的「盲法實驗」,打敗了風靡巴黎的偽醫學