尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
面對血肉模糊的夫妻關係，《婚姻故事》保持了最大限度的溫柔和溫暖，並為男女當事人保留著愛的體面和尊嚴。
文 | 清晏 編輯 | 沈小山
《婚姻故事》是一部關於「愛情終局」的電影。
它展示了婚姻生活的一地雞毛，和被迫對簿公堂時殘忍。
但這並不意味著《婚姻生活》就是「婚姻勸退指南」。
畢竟，面對血肉模糊的夫妻關係，電影保持了最大限度的溫柔和溫暖，並為男女當事人保留著愛的體面和尊嚴。
不像同題材的《克萊默夫婦》，《婚姻生活》沒有老氣橫秋的戾氣，它面對情感溝壑的態度，更誠懇也更平和。它審視著銀幕內外的每一個人、每一對夫妻，它看到了我們每個人都渴望著愛與被愛，卻最終因為性格、尊嚴甚至是瑣碎的生活習慣產生齟齬，從彼此誤解到互相傷害，最終勞燕分飛。
在導演諾亞·鮑姆巴赫眼里，他看到的是一個個充滿缺陷的男與女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地尋找著幸福的微光。盡管這過程可能不盡如人意，但前行時的虔誠和努力，卻理應被我們認同和感動。
作為創作型導演，影迷應該不會對諾亞·鮑姆巴赫感到陌生。
諾亞是個暖男導演，面對世界和生活的殘破，以及每個人都會有的缺陷，他的電影都有一種寬厚和不忍，具象出來就是能讓觀眾莞爾一笑的喜劇感。
在並不算出色的處女作《瘋狂二十年華》里，諾亞就已經顯示出這個特點。電影里那群大學畢業卻對生活和工作一籌莫展的年輕人，摹刻著我們每個人初出校門時的惶恐、不安與悸動。後來在《弗朗西斯·哈》里，這種被社會拋棄的邊緣感，和當事人手足無措的無力感，被處理得更抓馬又喜劇，既讓人忍俊不禁又心生悲憫。
即便面對廢柴，諾亞依舊保持著溫情，因為他懂得這頹敗背後，隱藏著無盡的荒涼和無奈。所以他的電影，始終秉持著輕喜劇的風格。
2005年的《魷魚與鯨》，是諾亞根據自己年少時父母離婚的經歷創作的電影。他為之注入青春成長期才有的喜劇戲份，並帶入父母身為知識分子的自嘲，把一個本應該傷感甚至殘忍的離婚故事，把玩出了豁達豪放的抽離感：沒有誰因為離婚而受到傷害，哪怕是固執地選擇對立的兄弟倆，也因為愛而再次擁有對方。
在諾亞看來，濃烈的愛意，和婚姻的形式，並沒有必然關係。
這個信念，也傳遞到《婚姻故事》。但不同於14年前他在《魷魚與鯨》里自以為諳熟婚姻規則的狀態，《婚姻故事》里的諾亞，不僅秉持「愛與婚姻並不必然」的溫情觀念，更有了直面殘忍的勇氣——這種轉變，可能跟他在創作《婚姻故事》之前，為爭奪孩子的撫養權，剛與前妻打完離婚官司，有莫大關聯。
這個關於離婚的愛情故事，很容易被誤認為是女性覺醒的主題：看似溫柔體貼的丈夫查理，實則是個強勢的渣男，既要在生活和工作上主導妻子妮可，又敢在肉體出軌時指責妻子太冷淡，但他始終聽不到妻子的吶喊，直到離婚協議遞到面前，才意識到夫妻關係無可挽回——電影當然有女性主義的部分，尤其女主妮可的律師關於聖母瑪利亞的那段演說，簡直堪稱父權社會下最強的女性之聲。
但女性主義真的不是《婚姻故事》的重點。
《婚姻故事》要做的，是揭示藕斷絲連的情感，如何在法律面前原形畢露。
為達到這個目的，電影先撒狗糧，讓男女主角相互羅列對方的優點。短暫的甜蜜過後，就轉到丈夫查理視角下：妻子執意離開紐約，不想再做戲劇演員，為此倆人正在鬧矛盾，但他們彼此都深愛著對方，尤其是孩子。之後妻子帶兒子搬到L.A，電影就轉入妻子妮可視角下：她很愛丈夫，可丈夫總是聽不到她的聲音，忽視她的想法，甚至能跟劇團的女同事上床，這一切都讓她覺得卑微又渺小。
無論誰的視角，電影都在發出暗示：這對夫妻依然相愛，婚姻依然可以挽回。
但事實果真如此嗎？恐怕未必。
這就是電影引入律師的緣由：當男女主角必須用條分縷析的法律，對錯綜複雜的情感做切割時，生活里的一地雞毛就會被翻騰得塵土飛揚。所有那些不經意的言行舉止，以及上不了台面的生活習慣，甚至是顯出齷齪的不良勾當，都會成為離婚律師攻訐對方的籌碼，而此前影影綽綽的可被挽回的希望，也就徹底破滅殆盡。
這似乎是在說文明的野蠻性，對親密關係的毀滅。但又不盡然，否則丈夫和妻子對彼此的眷戀，就會成為一種表演，甚至會在事後老死不相往來。可現實卻是，當兩位律師在法庭代表委托人撕得齜牙咧嘴滿口狗毛後，查理和妮可卻爆發了矛盾以來最深刻的爭吵：我愛你，你為什麼要這樣對我？！
很少有電影把愛恨交織拍得這麼深入淺出。
他們相互道歉，繼而各自訴苦，接著彼此開脫，再到相互指責，最終怒火迸發、各自神傷——這段戲就跟查理當著監察員的面劃破手臂血流不止一樣精彩。倘或觀眾也入局，怕是也不能分清誰對誰錯、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱頭痛哭，妮可輕撫後背表示安慰時，怕是不少人都誤以為倆人要撤訴復合了。
但緊接著，倆人就簽署了各自的離婚協議。
很顯然，導演諾亞·鮑姆巴赫對這種溫情與殘酷相互纏繞造成的複雜性很癡迷。他相信這種情感裂縫不可能被彌合，反而會在生活里永久存在。換句話說就是：只要有愛情，就會有裂縫。所以在兩部以離婚為主題的電影《魷魚與鯨》和《婚姻故事》，諾亞都沒有把矛頭對準文化傳統或社會制度。
在諾亞的電影里，根本就沒有敵人。
或者說，他電影里的敵人，其實是我們自己。
這也是為什麼諾亞的電影，包括《婚姻故事》，韻味悠揚的原因。因為你找不出罪魁禍首，也找不到替代方案，只能讓主角們順其自然。觀影結束，你可能會變得困惑，或是消化不良，甚至覺得它攪亂了自己的判斷標準，把此前你認為再簡單不過的事，變得有更多值得商榷的中間地帶。倘若真是如此，那你不僅理解了諾亞對這個世界和人世的寬厚與溫柔，而且也被感染得寬厚與溫柔。
相比於今年其它熱門電影如《小醜》《愛爾蘭人》和《好萊塢往事》等，諾亞的《婚姻故事》顯然沒有評判世界的野心，而且也不龐大或沉鬱。他用自己一如既往的溫情來審視世界，即便洞穿這人事背後觸目驚心的裂縫，他依舊沒有轉身離開，而是保持最大限度的溫柔和溫暖，為當事人保留最起碼的愛和尊嚴——
在《婚姻故事》里，這就是：婚姻不在，愛卻依舊。
所以電影的最後一個鏡頭是：即便各有生活，前妻妮可依舊能蹲下給查理系鞋帶，然後倆人轉身離開。
婚姻故事 Marriage Story (2019)
類型: 劇情 / 喜劇 / 愛情
制片國家/地區: 美國
語言: 英語
來源｜南都周刊
END
歡迎分享到朋友圈，如想取得授權請郵件：[email protected]。如果想找到小南，可以在後台回復「小南」試試看哦~