一
1953年，吳孟達出生在廈門鼓浪嶼一個相對貧困的家庭，作為家中長子，吳孟達童年的記憶，就是吃不飽、穿不暖。
大部分時間父母都在外面打工賺錢，而家裡只剩下一個他照顧弟弟妹妹。
到了吳孟達七歲那年，他的父母聽人說去香港能夠賺大錢，於是根本就沒有考慮吳孟達的感受，就把他們都給帶到了香港島。
初到香港這個人生地不熟的世界，吳孟達的父母很懵，吳孟達更懵，但是很快吳孟達就找到了自己的去處，那就是電影院。
那螢幕上飛來飛去的大俠，那鏡頭裡人頭攢動的世界，構成了吳孟達對於未來人生的全部期待。
但是，因為家裡窮，再加上平時吳孟達的工作也挺忙的，要照顧兩個弟弟。
所以吳孟達去電影院的機會少之又少，但是只要他湊夠一張電影票的錢，他立馬就會沖到電影院裡買上一張電影票。
至於照顧兩個弟弟的工作，吳孟達也很好解決，直接用一張電影票把兩個弟弟都帶進場。
多半時候，查票的人見吳孟達的兩個弟弟年紀尚小，都會準許他們不要票進場，但是有錢買票的日子畢竟是極少數，多數時候，吳孟達都是只能一遍一遍在兩個弟弟面前表演自己曾經在電影院大螢幕上看過的經典橋段。
在青年的吳孟達整天泡在電影院的時候，比吳孟達小9歲的周星馳也跟著母親走進了電影院 。
那是1969年的某一天，7歲的周星馳跟著母親凌寶兒去電影院看電影，剛進場，心情激動的周星馳四處張望著電影院的人來人往。
突然他拉了拉母親的衣袖對母親說道：「看，爸爸也來看電影了！」
後來凌寶兒順著兒子指的方向一瞧，恰好看到了自己的丈夫正和一個女人有說有笑地坐在前排等著電影開場。
那天的電影，周星馳看得很開心，可是等到電影一結束，母親凌寶兒就告訴了周星馳，以後你和姐姐就都跟著我生活吧，我和你爸離婚了。
周星馳那時還小，根本就不知道離婚是什麼意思，但是他對於那段日子有一個清楚的記憶，那就是從那以後，他們家的日子越來越艱難了。
母親整天上班很晚才能回到家，而他只能每天蹲在小巷子裡幻想著有一天自己也能變成李小龍那樣的功夫大師。
1973年，在周星馳還在幻想著有一天自己能在鐵鍋裡練成鐵砂掌的時候，吳孟達剛好看見了無線演員培訓班在招學員。
當時吳孟達長得挺帥的，再加上從小看了不少電影，也有一定的表演基礎，他一報名就被選中了，而且當時無線的老師還都挺喜歡吳孟達這款「小生」的，不僅僅選了他當副班長，還在他結業以後，給了他無線的長期合同。
比起吳孟達的好運氣，當時和他同班的周潤發就比較慘了，一個是他的個子太高了，找不到能和他搭戲的女演員，二個是他當時的表演確實太愚笨了，用吳孟達的話來說，腦子跟不上嘴巴，嘴巴跟不上身體，完全就不是一個做演員的料。
所以當吳孟達成為無線的正式員工，拿著固定的薪水時，周潤發回只能幹幹兼職，打打零工。
當然無線用人也是相當公平的，即便是吳孟達這種被老師極度推崇的好學生，在畢業以後，一開始也只能演演小角色，只能客串一些小電影。
直到1979年，吳孟達出演了《楚留香傳奇》中的「胡鐵花」一角，他才真正迎來了自己在演藝圈的出頭之日。
當時《楚留香傳奇》有多火？
電視劇一播出，吳孟達立馬就接到了各種商業活動的要求。
廣場開業找他去，工地剪彩找他去，就連黑幫大佬開大會都想請他過去露個臉。
年少成名，走到哪裡都被人喊「吳大哥」，舉起杯子，就有人倒酒，花不完的錢，不可勝數送上門的女人。
而當時無線有一個規定，不管是誰，一個月至少要回臺裡簽一次到，可是那會兒吳孟達確實飄了，整整三個月都在外面過著醉生夢死的生活。
喝酒、找女人、賭博，構成了吳孟達人生的全部。
等到吳孟達手裡的錢花光了，再準備回臺裡的時候，雖然無線的高層一句話都沒有說，但是從那個時候開始，吳孟達再沒有接到一個片約，也沒有一個角色找他。
也就是說，吳孟達挺慘的，剛剛紅，就遭到了無線的冷凍，而更慘的是，就在他遭到無線高層封殺的時候，他累計欠下了30萬的賭債，一邊是工作丟了，一邊是黑幫的人成天堵在門口。
1980年，對於吳孟達來說，真的是一生之中，最灰暗的時刻！
二
1980年，不僅僅對於吳孟達來說，是至暗時刻，對於18歲的周星馳也挺不友好的。
當時周星馳也是在報紙上看到了無線在招學員，不僅僅能演戲，還有固定薪水，一心想成為李小龍那樣的功夫明星的周星馳，為了能夠考上無線演員訓練班，就找來了自己的朋友梁朝偉陪他一起拍視訊。
周星馳這部七分鐘的「才藝展示」視訊非常簡單，他是李小龍那種大俠，而被他硬拉過來客串的梁朝偉在片中飾演一個被他一掌打死的壞蛋。
當周星馳雄心壯志地拿著這七分鐘的短視訊交到無線的老師手中時，最戲劇的一幕出現了，陪他一起去面試的梁朝偉被老師給錄用了。
至於周星馳這個主角，卻被老師說了一句：「你回去等通知吧！」
回到家中周星馳心如死灰，他怎麼也想不通為什麼自己的功夫之路會這麼曲折。
後來，還是周星馳的母親凌寶兒看兒子這麼喪，就找鄰居托了關係，好不容易才把周星馳塞進了無線的夜班插班。
而梁朝偉呢，這時候卻已經展現出了表演的才華，比如無線當時有一場小考給的題目是男子遭遇了女孩分手。
別的學員都是要死要活，抱頭痛哭。
可是梁朝偉卻是在點燃一根火柴的時候，肩膀抽搐了幾下。
後來作為老師的王天林（王晶老爸）回憶起梁朝偉還是會經常提到這個瞬間，他說真的無法忘記梁朝偉的表演天賦。
當梁朝偉在無線混得風生水起的時候，周星馳雖然也好歹結業了，但是他卻和當初的周潤發一樣，只能演一些路人甲，土匪乙的角色。
比如同樣是演《射雕英雄傳》周星馳只能演一掌被梅超風打死的匪兵乙，而梁朝偉卻在劇中已經有了臺詞；
比如在梁朝偉都開始挑梁出演主角韋小寶的時候，周星馳卻只能接過梁朝偉不要的兒童節目《430穿梭機》，在裡面逗小孩子失笑。
可以說，在無線的那些年，周星馳一直在緊緊追隨梁朝偉的腳步，但是卻遲遲看不到出頭之日。
在周星馳每天研究著《演員的自我修養》，每天在腦海中幻想著什麼時候自己能有一句臺詞的時候，吳孟達也被周潤發給罵醒了。
當時吳孟達欠下了30萬的賭債，他首先想到的就是去找已經紅了的發哥去借貸應付一下。
可是周潤發直接跟他講，我借貸你，就等於害了你，所以不借。
雖然周潤發沒有借貸給吳孟達，但是他一轉頭，就在自己主演的電影《執法者》中給吳孟達要了一個角色過來，當時吳孟達就明白了周潤發的苦心。
這是周潤發在勸他回頭，這是周潤發在教他做人。
於是痛定思痛之下，吳孟達找到了那幾個討債的江湖大哥，直接了當地說道：「現在要我還30萬，我肯定沒有，但是如果你們願意相信我，就給我一點時間，只要我重新當回演員，欠你們的錢，我一定能還清！」
不知道是吳孟達說的話太自信，還是這些江湖大哥相信吳孟達肯定還會紅，最後這些江湖大哥還真的給了吳孟達時間。
而為了還欠下的這些賭債，吳孟達那會兒真的是什麼角色都接。
比如1983年的時候，吳孟達就在《射雕英雄傳》裡飾演了一個龍套乞丐，而當時周星馳也在裡面演匪兵乙，這大概就是吳孟達和周星馳的第一次同組出現。
不過吳孟達當時確實太忙了，為了提前把債還清，他是一天跑幾個劇組，所以那會兒他也不可能注意到這個為了多說一句臺詞，而跑去找執行導演杜琪峰麻煩的周星馳。
不過緣分就是這樣子，在吳孟達忙著還賭債，周星馳忙著在兒童節目主持人和龍套演員奔走的時候，這兩個同樣熱愛表演藝術的人，都同時拿起了一本演員聖經《演員的自我修養》。
而更妙的是，有一天，吳孟達和周星馳各自走出家門準備去接戲的時候，恰好就撞見了對方。
三
1985年，吳孟達同梁朝偉演完《新紮師兄》以後，徹底火了。
無數監制爭相邀約吳孟達，而周星馳雖然還沒有走出人生的困境，但是他也多少有了一點長進，第一次被無線邀請擔任了情景喜劇《哥哥的女友》的男主角。
因為吳孟達發現周星馳就住在他的家對門，加上兩個人又都算是無線的員工，所以吳孟達和周星馳閒來無事的時候，都會一起約著出去喝茶，觀察生活。
那會兒吳孟達和周星馳為了實現演技的提升，為了獲得足夠多的素材，都會去做一些特別有趣的事情，比如當時他們最愛去的地方就是情侶約會的地點。
在那裡吳孟達和周星馳就假裝是情侶，偷偷地聽身邊情侶聊天的話題。
比如男的問：昨天吃的什麼特別好吃。
女的一般會答：我剛剛看到了一個戒指，特別好看。
當時吳孟達和周星馳就發現這些情侶之間的對話特別有意思，上下句一般都是答非所問，但是他們卻聊的相當開心。
而吸收到了這個有趣的點以後，吳孟達和周星馳就會把這些素材累計到心中，直到後來，他們被監制相中，讓他們共同出演電影的時候。
吳孟達就會央求導演讓他們把這些生活中的素材加進來，而最後這些點展示出來的效果相當棒。
等到1990年，元奎見到王晶拍了一部《賭神》大賺特賺的時候，就想到了找一幫人來快速拍一部類似的電影，來圈一波錢的時候。
經過導演劉鎮偉的推薦，他們找到了周星馳和吳孟達這對相對便宜的演員，當時這部電影就是一部圈錢的作品，所以僅僅隻拍了一個多月就匆忙上映了。
但是誰曾想，這部《賭聖》一上映，立馬就打破了香港當時的票房紀錄，而周星馳和吳孟達這種「前言不搭後語」的表演風格，以及這對角色之間的默契瞬間引爆了全港。
《賭聖》的爆紅，使周星馳這位喜劇之王終於走到了自己的人生主場，而吳孟達這位黃金綠葉，也在接下來十幾年的時間裡一直盡心盡力的輔助著周星馳「封神」。
周星馳是一個天才，但是在片場卻是一個十足的暴君，在他逐漸掌握電影話語權，從主演一步步走到導演的位置時，他和其他演員的矛盾也越來越尖銳了。
比如2001年周星馳拍《少林足球》的時候，趙薇已經是內地一線的女星了，但是在片場的時候，周星馳還是一言不合就把趙薇給罵哭了。
最後還是吳孟達出來打圓場，才把趙薇給哄住了。
而到了2003年，周星馳開始拍《功夫》，本來洪金寶是他這部電影的動作指導，可拍到一半的時候，洪金寶卻突然在媒體上炮轟周星馳：「隻當自己是人，別人都是狗！」
隨後洪金寶宣布退出周星馳的這部電影，而隨著洪金寶對周星馳的炮轟，立時香港娛樂圈不可勝數曾經和周星馳合作過的大小演員都站了出來，痛批周星馳！
那時候，痛批周星馳成了一種潮流，至於吳孟達也沒有置身事外。
因為他確實有理由痛罵周星馳，因為在拍《功夫》之前，周星馳曾經找過吳孟達，讓他提前預留兩個月的時間出來。
吳孟達一掛斷周星馳的電話，立馬就給自己的經紀人打了電話，說把檔期留給星爺。
可是等到後來吳孟達的檔期都快結束了，他都沒有等來周星馳的電話時，於是他就主動給周星馳打了一通電話，而周星馳那邊隻回了一句：「劇本改了，沒有你的角色了」，隨後他就掛斷了電話。
也是從吳孟達缺席周星馳的《功夫》開始，江湖上就開始流傳起吳孟達和周星馳「交惡」的各種八卦新聞。
起初，吳孟達還承認了，確實和周星馳「不相往來」了。
但是過了幾年，吳孟達來內地參加《魯豫有約》的錄制，被魯豫問道：「是不是和周星馳真的有矛盾？」
吳孟達當時的回答是：「都是一些捕風捉影的事情，當時是因為非典，錯過了檔期，所以我才沒有出現在他的《功夫》裡」。
而又過了幾年，吳孟達參加許知遠的《十三邀》，也被許知遠問道：「昔日那麼好的一段友情後來消失了，您會對這段消失的友情感到很遺憾嗎？」
吳孟達沉默了一會兒才說道：「有時候我也在想是什麼原因讓這一段友情消失了」，他還說：「現在他和周星馳有一種老死不相往來的感覺，他搬到了一個新的環境，有了一個新的身份，而他卻成了一個老頭子。」
吳孟達其實話裡的意思很明白了，他和周星馳並沒有交惡，只不過是兩個相差9歲的人，各自擁有了不同的人生，各自走上了不同的道路。
就像吳孟達去世後，全世界的媒體都在追問周星馳有沒有來醫院看望吳孟達的時候，吳孟達的好友田啟文站了出來，對媒體質問道：「你們不要把報導的焦點搞錯了！」
至於吳孟達在《王牌對王牌》最後留下的那句話：
只要我沒有死，只要周先生沒有退休，我們就還有機會。
遺憾歸遺憾，但是這不就是人生這趟列車的真實寫照嗎？
進了站，就會有人上車，到了站，就會有人下車，在1990到2001年這十一年的時間裡，吳孟達陪著周星馳開創了一個華語喜劇的巔峰時代，而到了後來周星馳和吳孟達各自下車，各自走向不同人生的時候，他們卻被人傳聞交惡，不和。
所以嚴格來講，周星馳和吳孟達不是不和，更沒有交惡，只不過是他們不再是世界上最默契的朋友，只不過是他們在彼此的人生列車上，選擇了提前下車，僅此而已！