尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
他是默默把感情寫進了音樂里
從沒想過嘩眾取寵
本文經授權轉載自視覺志（ID：iiidaily）
10月14號，是竇唯49歲的生日——
有人不記得；有人不知道；還有人壓根兒不在乎。
今天這篇文章，寫給竇唯，也寫給那些對竇唯有掛念或執念的人。
圖片來源：圖蟲創意
有人說：我們這代人最大的悲哀，是沒趕上他最好的時候，卻見證了他最落寞的樣子。
對，他不僅落寞，還自私。
10月9號，為紀念臧天朔，竇唯發布新歌《臧公安魂》。在此之前，他面對故友去世一直保持沉默，網上甚至有人罵他忘恩負義……
後來才知道：他是默默把感情寫進了音樂里，從沒想過嘩眾取寵。
在這首曲子里，我們更是聽不到他的悲痛情緒，只聽見寧靜旋律和佛經吟誦。
從來都是如此：網友想要的談資，統統不給。
就連歌迷內心的偶像情結，他也早就用一張張偷拍照逐一破碎，從來都是我行我素：坐地鐵出行、騎電動車買菜、在飯館吃9塊錢一碗的面、去商場買打折衣服……
「竇唯，你怎麼落魄成這樣了？又窮又老又潦倒，你的體面呢？有沒有考慮過我們的感受，曾經那麼喜歡你，現在覺得很丟人……」
每隔一段時間，就會有一群人湧出來，對著他的照片評頭論足。
圖片來源：圖蟲創意
今年5月，竇唯出現在某音樂節，粉絲們徹底嗨了，誰不想現場目睹這位搖滾巨星的風采。
可他沒有滿足任何人。
那一天下著雨，他登場後遲遲沒有開唱，隨著樂器聲響，他才開始演奏《殃金咒》——一首長達45分鐘、沒有歌詞的純音樂。
他完全沉浸在自己的世界里，沒有跟台下粉絲打招呼，更沒有演唱他們期待的經典曲目。
人群中，不斷有人失望離開，嚷嚷著「什麼鬼，聽不懂」……
演唱結束，他只說了句「謝謝再見」，然後轉身離開。
一句「謝謝，再見」，就像是他人生的縮影，做任何事都是為自己而活，怎麼開心怎麼來，不在乎別人的眼光，你若欣賞他很感謝，你若不欣賞那就再見。
越來越多的人覺得竇唯「自私」。
可我怎麼覺得他的自私，真讓人羨慕。
想唱什麼就唱，想做什麼就做，想不說話就沉默。不為名聲所累，也不為任何人而活。
人活一世，拼盡全力無非追求一種終極的快樂和自由。
現在他先行一步抵達終點，那些還在艱難跋涉的人因為不懂，就嘲笑他……
曾經，他是天之驕子。
如今老了，不動聲色間，卻讓很多人忘記了：
放肆過、叛逆過、愛過、恨過的人，終有一天會跟世界握手言和。
竇唯的前半生，就像流星劃過，特別閃耀，卻不留給我們太多時間遐想。
就像高曉松說的：「竇唯是一個脫離了低級趣味、一個純粹的人。也是極少數從未被社會改變的人。」
現在看來，他是天生的歌者，1988年他19歲那年加入黑豹樂隊，不僅擔任主唱，更深度參與作詞作曲，很快這支樂隊就火遍全國。
《無地自容》《Don’tBreakMyHeart》《別來糾纏我》都是那個年代的經典之王。
在他的音樂中，我們感受到的不是憤怒和諷刺，而是放縱和熱血。
1991年，專輯《黑豹》一經面世就遭到哄搶，正版賣了150萬張，盜版更是有2000多萬張。
黑豹成為那個時代的精神圖騰，一代年輕人在竇唯的歌聲中尋找共鳴，感受成長中的疼痛與溫柔。
在風光至極的這一年，他剪去一頭長髮，宣布退出黑豹樂隊，舉國嘩然。
1993年，他跟張楚、何勇，被稱為「魔巖三傑」。
1994年，竇唯發表專輯《黑夢》，讓人聽著聽著就覺心狂跳，進入一個多彩絢爛的迷幻世界。
「此曲只應天上有，有幸人間我得聞」
「黑夢」達到高潮，是在1994年12月17號的香港紅磡演唱會。
竇唯一開嗓，原本沉默的上萬觀眾就沸騰了，情不自禁站起來歡呼吶喊，連當時的四大天王都驚嘆不已。
場上他安靜吹著笛子，場下掌聲雷動，高呼著「竇唯，竇唯」……
那是他一生中的高光時刻。在雲端，風聲鶴唳。
竇唯創造了一個獨特的音樂世界，一張嘴就有千萬人應和。
這狂熱，隨著一個女人的出現達到沸點——
1995年，有記者在竇唯住的胡同拍到天後王菲。
她穿著睡衣出來、睡眼惺忪，手里拿著一只痰盂，向又臟又臭的公共廁所走去。
之後的事我們都知道了：
兩人戀情曝光之後，很快就奉子成婚、生下女兒竇靖童、最終離婚。之後再婚……
從那以後，竇唯就很少再露面了，遠離是非喧囂。
如今的他，更灑脫，更酷。
一個年近50的人還能執迷不悟，無論做音樂還是做人，都堅持自我，全然不管別人是否喜歡、追捧。
從不跑商演、離娛樂圈很遠，從不打著情懷的幌子賺快錢。
每隔一段時間，就低調發新歌，把對人生的體悟都藏進旋律中。
有人說：我們都醒了，只有竇唯還在做夢。
我卻覺得：是我們還在做夢，只有竇唯醒了。
他才是活得最明白的那一個。
圖片來源：圖蟲創意
90年代需要竇唯，需要他的聲音如火把，點燃躁動的人。
現在這個時代依然需要他，需要他心沉似海，告訴所有人聽從自己內心的聲音，別浮躁，別那麼多妄念與煩惱。
就像那首《明天更漫長》他唱的一樣：「告別夜晚等待天亮，過去的輝煌不再重要，不想再去嘮嘮叨叨……沒完沒了，只想能夠努力做到我認為的好」。
他站在那里，即使什麼也不說，也證明了很多道理：
所謂完美，是允許不完美存在。
你可以讓別人失望，但千萬別讓自己失望。
活得自私隨性一些，對別人只需要不冒犯、不討好。
人生走過四十不惑，來到五十知天命的歲數，無論是事業、愛情、還是夢想，一起風光過、快樂過、兌現過，就足夠了。
繁華落盡，一切終將歸於平淡，凡事無論好的壞的，不過一句「謝謝，再見」。
在這個流行焦慮的年代，竇唯在做著反流行的事，希望我們終有一天會懂。
「人潮人海中，又看到你，一樣迷人一樣美麗。」能做到不被世俗改變的人不多了。
49歲生日這天，誰還在聽竇唯的歌？
封面圖片來源：圖蟲創意
圖蟲創意 x 正版圖片聯盟 x 中國新聞周刊
作者 | Min
本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場
值班編輯：俞楊
▼
推薦閱讀
中產消費降級尷尬：買不起MUJI，只能去名創優品
人狗矛盾再次升級：男子因狗叫聲刺殺鄰居致3人死亡
別把大學當成你家樓下菜市場