尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
十年前的7月23日，英國女歌手艾米·懷恩豪斯（Amy Winehouse）被發現陳屍倫敦寓所，得年27歲。在她之後，「27歲俱樂部」式微。天才不再時興早早棄世，年輕的藝術家更在意如何健康地活好這一世。在歐美樂壇，艾米·懷恩豪斯這樣備受困擾又我行我素的巨星銷聲匿跡。她帶走不被馴服的聲音，所以我們一直懷念她。
她停止存在，關於她的記憶卻會繼續浮現。懷恩豪斯死時，她的教女狄翁·布洛姆菲爾德（Dione Broomfield）15歲。對狄翁來說，艾米不是巨星，是經常出現在她家，和她一起做飯、閒聊、散步的人物。這個人有時會出現在電視上，但也沒什麼大不了。
艾米·懷恩豪斯死後，狄翁絕口不談她，不聽她的音樂，不去想她，聽到這個名字就閉嘴。她還太小，沒辦法把公眾的紀念、人人都想表達的感情和自己失去密友、導師、保護人的傷痛聯繫在一起，或者分開徹底。避開艾米的名字，避免記憶被大眾消費，假裝若無其事，是狄翁的本能反應。
現在她已成年，想公開地懷念教母，想和別的懷有真誠想念的人交談，於是拍了紀錄片《Amy Winehouse and Me: Dionne’s Story》。
狄翁·布洛姆菲爾德，25歲
有的人一生平順，時間像水一樣流過無痕。有的人能清楚記得轉折點時的空氣、氣味、個體最細枝末節的感受，狄翁就是這樣的人。十年前一個陽光很好的七月一天，十五歲的狄翁在威爾士準備登臺。她正和男孩組合The Wanted一起巡演，任伴唱歌手。那天的氣氛異常，通常在這個時刻密布空氣中的能量電流凝固了，人人躲避她的眼神。最終她被告知出事了，「是艾米」。
艾米曾是狄翁母親裘莉·丁（Julie Din）的朋友，二人在倫敦北區的猶太人社群活動中相識。狄翁的母親比艾米·懷恩豪斯年長，狄翁六歲時就認識艾米。艾米像狄翁的姐姐，極少起爭執的那種長姊。只有一次，狄翁花9英鎊買了一隻腳鐲，艾米禁止她佩戴，「好像是因為什麼古老的禁忌，總之她明確告訴我，你還太小，不能戴這個」。狄翁投降了，但設法問艾米要到9英鎊補償損失。
「艾米很年輕的時候就很強大。她喜歡讓強大的女性們環繞在她身邊。」她如果喜歡誰，就會喜歡到底，不遺餘力地提供幫助。
展開全文
發現狄翁對音樂的興趣後，艾米自然地出任導師角色。她給狄翁布置作業，要求她細聽一首歌，下次見面時必須告訴艾米「從這首歌裡學到的三樣東西，節奏、旋律、歌詞、唱歌都可以」。
狄翁六歲時認識艾米
艾米死之前，狄翁是一個天真無憂的小孩。艾米和她在一起的時間，似乎是對她在娛樂圈和成人世界受到傷害的補償。艾米給狄翁的指導、保護和資源提供，是她自己出道之初從未得到過的。艾米的出道倒並無多曲折。她十二歲進入英國著名藝術學府西爾維亞青年戲劇學院，兩年後因在鼻子上穿孔違反校規被開除。那一年艾米·懷恩豪斯寫了第一首歌。參加全國青年爵士樂團時為經紀人賞識，橄欖枝遞給她：「我們會給你足夠的錄音室時間，拿著你的吉他去唱歌和寫歌吧。我們會幫你出專輯，提供成為一個明星所需要的一切。」
二十歲發行首張專輯《Frank》就成功，認為什麼規矩都可以被打破的艾米·懷恩豪斯，輕易獲得成功。但她身邊圍繞對她有所企圖的男人們，缺乏真心待她的引路人。在競爭高度激烈的娛樂圈，光有天賦是不夠的，還需懂得如何避免天才的槍誤傷自己。
她感到不安，吸毒、酗酒，好幾次人在節目現場卻無法唱完全場，被公司送入戒毒中心，最終的死因是酒精中毒。這是公眾看見的艾米·懷恩豪斯。狄翁的艾米喜歡下廚，水準頗高，但難得有時間吃掉自己煮出的食物。鎂光燈照不到的地方，狄翁和艾米窩在家裡大白天看電視。狄翁的記憶不知是否被歲月美化，她記得和她在一起的艾米永遠是清醒的。她故意把自己的這一面在狄翁面前隱去。
艾米·懷恩豪斯死前三天，狄翁最後一次在卡姆登和她見面。那天她們都很高興，在圓屋前擠在人群裡又笑又跳。狄翁生平頭一次對她說謝謝，「謝謝你為我做的一切」。這種話本來無需說出來。眼前這位蜂窩頭的美麗女子是她六歲到十五歲的親密朋友，鄭重道謝大可不必。但狄翁還是鬼使神差地開口講出感謝。「幸好我說了。」
狄翁·布洛姆菲爾德和艾米·懷恩豪斯
狄翁紀錄片裡的艾米健康、正常、富有人性。通過對她的普通人一面的敘述，敘述者狄翁完成痛苦的自我成長。為了完成影片，她和很多人談起艾米。她很驚訝，當年的老師西爾維亞·揚能看出她的變化。「我以為自己一切照常，掩藏得很好，老師說我那一年變得很嚴肅，無憂無慮的個性消失了。」
和艾米的經紀人、悲傷咨詢師、互助小組等形形色色的人交談，狄翁如釋重負。原來她無需如此戒備，人心沒有那麼齷齪不堪。人心也不是全然美好，這點通過艾米的故事她已經知道了。重要的是交流和傾訴的需求不應該被壓抑。這也是為什麼艾米要唱歌，她離開後大家年復一年地如同候鳥，在越冬之地聚首紀念的原因。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)