蜜斯妹到老閨蜜，慢綜藝變「懶綜藝」

　　作者|謝明宏

　　編輯|李春暉

　　如果不是反復刷存在的舒化奶，《我們是真正的朋友》堪稱大小S、范曉萱、阿雅的旅行Vlog了。

　　幾乎沒有任務可領，節目組還會主動幫她們完成心願。去哪兒玩也是自行選擇，更沒有所謂的「窮遊」來限制金額。當你被激烈的爭吵所吸引，點進去才發現是她們在開愚人節戲劇大賞。

　　這樣的節目有準入門檻嗎？有，前提你得是女明星，其次還得有幾個女明星閨蜜，虛假的姐妹情也不行，必須得是「真正的朋友」。在旅途中，姐妹團唯一的考驗就是用短視頻湊100讚。不要說光靠她們自己的知名度就可以輕鬆做到，阿雅還打電話給張傑「作弊」，讓對方幫忙轉發。

　　於是，唯一的任務似乎也被「虛置」了。讓人驚訝的是，當小S在《小姐姐的花店》里忙得焦頭爛額，依舊有人批評她「不幹活」；當小S在《我們是真正的朋友》里調戲帥老板和攝影大哥，大家笑出眼淚「至死也是少女啊」！

　　很顯然，這兩撥人來自不同的審美區層。「幹活黨」是快綜藝愛好者，就圖個明星手腳並用做任務，累死累活博人一笑；「閒遊黨」是慢綜藝擁躉，只愛偷得浮生半日閒，心情半佛半神仙。

　　有人說《我們是真正的朋友》是神仙綜藝，四個明星就是隨便閒聊也可以看一百集。那「神仙」等於什麼，不就是「無為」？別的慢綜至少還摘個菜煮個飯，《我們是真正的朋友》已經退化到了聊個天吹吹風的「懶綜」。

　　說懶，硬糖君倒不是真嫌棄。至少，跨越幾十年的閨蜜情本身就是一道盛宴。或者，大齡女明星真的已經不再適合「快綜」的強節奏。當大S呼哧帶喘的爬樓梯還嘀咕「喘氣會不會丟臉」，我們早就離「杉菜」相當遠了。

　　明星打底，友情加持，或許還有那麼一點「黃金時代台娛」的情懷濾鏡。《我們是真正的朋友》在豆瓣豪取8.9分的成績，倒真的讓「快綜」感到顫抖。綜藝節目是「多勞多得」還是「無為而治」的加減法之爭，已經擺到眼前。

　　小姐妹到老閨蜜

　　很多人都知道，徐熙媛、徐熙娣、柳翰雅、范曉萱從讀書時就是好朋友。她們是最像塑膠姐妹花的好閨蜜，可以毫不顧忌的吐槽跟互相嫌棄。近幾年4人幾乎很少同框，而這回她們選擇來一場重返20歲的旅行。

　　節目里四人的狀態非常鬆弛，小S依舊搞怪，和柳翰雅互懟不停。少女時代，兩人都曾自詡「醜小鴨」。而姐姐大S一出道就是顏即正義，小魔女范曉萱的演藝起點也順風順水。在這種格局下，小S為了在姐妹團里不墊底比較愛欺負阿雅，這種「慣性」到現在依舊明顯。

　　在阿雅以「船夫是帥哥」為餌將大小S釣到船上時，雖然景色很好，但小S的碎碎念弄得阿雅有點不開心。好的是，吃飯時進入姐妹淘的知心話環節，小S主動「服軟」讓阿雅的委屈釋懷。幾十年的友情，讓她們互相把性子摸得很透。

　　第2期最好笑的環節，可能就是四姐妹「拷問」餐廳老板的兒子：「你猜我們幾個分別多少歲」？面對送命題，對方祭出高分答案，讓小S欣喜地大喊「給你一杯酒，你和我們一起坐」。

　　他猜范曉萱和阿雅27、28，小S25、26，大S只有18、19。果然，最後的贏家是美容大王大S。但其實大S袒露自己有耍小心機，在老板兒子觀察前，故意低頭展開「少女式」嬌羞。但話說，聽到老板兒子很帥就按捺不住，你們不怕老公看這個節目嗎？

　　當然，飯桌上也不全是爭奇鬥艷，某些話題還是可以看到女星們的生活智慧。面對恐懼，范曉萱覺得「因為自己的恐懼給人帶來麻煩」，機緣巧合下就克服了。大S說人生中要有恐懼的東西，她很尊重恐懼，所以熱氣球上沒有逼阿雅站起來。

　　人到中年，到底是「直面恐懼」還是「尊重妥協」，似乎都能在四人身上找到答案。你可以是害怕蟑螂的大S，也可以是用拖鞋戰鬥的小S。可以是戰鬥失敗的阿雅，更可以是取得內心勝利的范曉萱。

　　當大S和范曉萱離開後，小S和阿雅互訴衷腸。在外人看來，小S從最早與姐姐一起作為少女組合出道到轉型主持人，一路順風順水。殊不知她內心也有演員夢，大銀幕的處女秀慘遭滑鐵盧，讓她羨慕阿雅做制片人的成功。阿雅的一句「世界上只有一個小S」，讓懷里的小S重歸平靜。

　　真朋友無假情緒

　　其實，《我們是真正的朋友》的題材和形式都不算新穎。論起市場上的慢綜藝和旅遊綜藝並不在少數，開播就在豆瓣飆升到9.0，它憑什麼在競爭激烈的慢綜藝市場一騎絕塵？

　　此前，藝人組團出遊的節目也不少，有男藝人搭配女藝人的《花兒與少年》、老藝人出演的《花樣爺爺》、明星夫妻加盟的《妻子的浪漫旅行》，但節目嘉賓陣容大多不夠熟絡，在交流時略顯客套和尷尬。

　　放在大小S、范曉萱、阿雅身上，劇情的走向就從容自然起來。畢竟，她們四個是一起長大的娛樂圈姐妹。如果你是她們的老粉，那種《藝術人生》上催人淚下的故事，甚至可以講滿半年的檔期。

　　多年以前一檔台綜，大小s假裝有難，要打電話向一個好朋友借錢。她們第一個想到可以借錢的人就是范曉萱。范曉萱聽到大小s要借兩百萬，和管錢的媽媽略微商量之後，就同意將錢借給她們，讓大小s很感動。

　　范曉萱一度陷入抑鬱，她暴飲暴食，甚至出現幻覺，當時是小S陪伴她度過了艱難的日子；阿雅父親病危時，家人正好都不在身邊，唯一出現在醫院的是拍戲拍一半的大S。她握著阿雅父親的手說：「你放心，我們會照顧阿雅」。

　　小S推出個人專輯時，其他三個姐妹毫不猶豫為她站台。那時的范曉萱其實很害怕出現在眾人眼前，卻為了姐妹而努力讓自己好起來；她們一起上過金曲獎的舞台，在綜藝里面瘋狂提及對方。

　　從青澀的少女時代，再到火熱的明星時代，一路走來友誼未改。因此，《我們是真正的朋友》是一檔很難撕起來的節目。早睡的大S不會因為三姐妹的深夜「蹦迪」而發火，而小S也不會因為姐姐的「死亡凝視」而有情緒。

　　讓《我們是真正的朋友》鶴立雞群的原因，很大一部分要歸於「選角」。放眼華人娛樂圈，到哪兒再去找四個幾十年友誼的女明星？當真人秀找到了「真朋友」，不需要劇本也可以「原形畢露」。

　　小S可以無顧忌的說，希望在緬甸能夠放下明星的光環，被當做普通女人一樣地被搭訕。而硬糖君最感動的，還是四姐妹之間對於各自不同的深深理解，對於她人處境的真正慈悲。

　　慢綜藝變懶綜藝

　　這個時代，窮忙的我們很擅長找精神寄托。我們所幻想的美好生活都只是在高壓閥下自我疏解的方式，而慢綜藝恰好把這一切具象化了。

　　慢綜藝在真人秀的劇本上，加入了嘉賓的生活體驗與經驗自述，通過節目讓受眾最大限度在心理參演「假想生活」，這種替代性的滿足能夠守住流量與情感。

　　比如《向往的生活》將「不食人間煙火」的明星置入到「三個男人一條狗，幾個朋友一口鍋」的鄉村生活，既是對快節奏生活的反抗，也是對慢節奏生活的追求。黃磊和何炅的經歷與分享，讓節目里的嘉賓和螢幕外的受眾得到一些心靈馬殺雞。

　　然而，近兩年慢綜藝呈現出霸屏狀態，《青春旅社》《三時三餐》《野生食堂》《三個院子》層出不窮。但細細品味內容相差無幾：做飯、入住、過日子，整容般相似的節目數量越來越多，而真正能夠做到第二季的節目屈指可數。

　　一些慢綜藝在「假裝慢」。外在與世無爭，內里依舊急躁，不僅無法給觀眾帶來「慢」的享受，反而令人生厭或倍感壓力。花字對於嘉賓一言一行的普通舉動的刻意深化，剝奪了觀眾自行解讀和欣賞的自由。同樣一個動作，你們慢綜藝的人做出來，怎麼就配上了一堆「人生哲理」和「雞湯金句」？

　　同時，在「慢生活」類節目中看到生硬的廣告植入很容易讓觀眾「出戲」。《我們是真正的朋友》里的舒化奶，看都讓你看飽了。關鍵是出現得毫無徵兆，一言不合就奶你一臉。

　　雖然觀眾對綜藝廣告植入已經見怪不怪，但慢綜藝既然努力想呈現出不做作的生活場景，對於廣告的拿捏就顯得尤為重要。稍有不慎，強行植入廣告的濃厚商業氣息，就會瞬間把用心建立的生活場景給摧毀了。

　　「全景敞視」理論源於英國哲學家邊沁「圓形監獄」的構想。法國哲學家福柯認為視覺會產生權力，造成觀看者和被看者之間權力的不平衡性。他以古典社會的全景敞視監獄為隱喻，說明人們受到無所不在的視覺機器的監視。

　　慢綜藝中幾乎無處不在的攝錄設備，將「被監視對象」的一舉一動暴露在「監視者」面前，受眾潛意識當中產生肆意窺探隱私的權力快感，更可以自主選擇凝視焦點。說到底都是自己生活太無趣，想從別處「找意義」。

　　如果說「快綜」時代，和高速前進的社會步調一致。那麼「慢綜」來襲，就是現代人身心俱疲的真實反應。而「懶綜」獲得熱捧，無疑是頹喪主義在娛樂領域的新霸權。

　　最大的誤會是，製作者遲遲捕捉不到朝夕與共的受眾情感走向，而受眾也無法傳遞自身的切實訴求，兩者都忽略了彼此才是刺激靈感的最佳來源。「躺贏」的《我們是真正的朋友》不是因為就節目有多「努力」，而是在一開始「站隊」的時候就挑對了邊。