韓寒叛逆往事

摘要：郭敬明比韓寒做雜誌早了六年。人們習慣在大事件發生後，去看韓寒怎麼說。

本文轉自微信公眾號：摩登中產（ID：modernstory），原文標題為《燈芯燃盡了，這一代的故事就謝幕了》，作者：摩登中產，封面來自視覺中國。

佛祖說，你看這燈芯紫青相纏，燃盡了，這代人的故事就結束了。

一

上高中前，韓寒喜歡騎一輛女式自行車遊蕩在縣城小巷，速度極快，人送外號亭林鎮最速男。去松江二中讀高中第一天，黑瘦的他站在講台前說：

我是韓寒，韓寒的韓，韓寒的寒。

從此以後，松江二中寫文章的，我稱第二，就沒有人敢稱第一。

教室一片歡騰，笑聲滿是嘲弄。

第一節語文課，韓寒告訴老師，說自己的語文全班最好是謙虛，準確來講是全市最好。韓寒父母因此被請到學校。韓寒被要求道歉，韓寒不從，母親大怒，要他滾出去。他就拎著書包在地上打滾，一圈一圈滾了出去。

此後，松江二中老師對韓寒都有點打怵。

他叛逆好鬥，常在教材中挑錯，以此和老師爭辯。同學拍手稱找得好，韓寒反諷：你們怎麼不敢指出？這就像見死不救，源於人性懦弱。他在桌上碼書成牆，遮擋老師視線，然後偷看一些稀奇古怪的書，一本接一本。

晚上回宿舍，他常和鄰鋪室友說，「全世界用漢語寫字人里頭，錢鐘書第一，我第三。」室友顧不上問誰是第二，一臉茫然地問：誰是錢鐘書？

1998年冬日某夜，教室內的電視放《新聞聯播》，錢鐘書去世了。韓寒霍然起身，走到電視前，盯了良久，轉身對班上同學說：以後這個世界上寫文章，我就是第二了，前頭只剩個李敖。

那年他高一，曾因得疥瘡回家養病一周，期間寫了《求醫》，這也是他參加新概念作文大賽的初試稿件。第一屆新概念作文大賽正逢高校擴招，一等獎獲得者保送名校。大賽評委作家葉兆言心里沒底，「很可能辦這麼一屆就黃了。」大賽總幹事李其綱，已做好心理準備：很可能最後一篇像樣的文章也找不到。

那是八零後第一次正式登場，之前他們被稱為小皇帝，小太陽，溫室的花朵，垮掉的第一代。

16歲韓寒，寫了那篇《杯中窺人》，開篇就提民族劣根性。他一舉成名，退學出書，《三重門》暢銷全國，他風中獨行，猖狂自傲。2000年，他上央視《對話》，學者嘉賓主持圍成半月，像拯救失足少年般勸韓寒。

韓寒舌戰全場。他不願盲信任何規則。

那一年，18歲的郭敬明還在四川自貢富順縣讀高三，但已學會如何適應規則。他也曾如韓寒般叛逆，吵架摔門，張揚走路，但上了高三後，開始眉眼順和，上學放學總是背著書包貼著牆根快快地走。

連和老師同學講話，他也要反復斟酌怎樣說得優雅得體。因為老師的評價能影響保送。他做夢都想去上海。他說他根在上海，那里藏著他的迷走神經。朋友告訴他，復旦的錄取通知書外觀像結婚證書。他回：復旦我愛你請和我結婚。

他寄望用新概念大賽改命。

他仔細研究了前兩屆獲獎者文風，寫了7篇文章，每篇寫滿5000字，然後買了7本《萌芽》雜誌，剪下7張報名表。同學冷嘲熱諷，一定要拿個獎回來哦，如果沒拿到會笑死人的哦。七封信從四川小城出發，輾轉著向上海前進。

那盞油燈中，兩根燈芯也糾纏生長。一根纏滿開明思潮最後的銳意，一根吸滿九十年代沉積的欲望。

二

郭敬明獲得了新概念一等獎，但那屆取消了保送獎勵。

2002年，他高考作文失利，沒去成廈大，但總算去了上海。他提著行李箱下飛機，找地圖研究怎麼坐地鐵到上海大學寶山校區。打車要300塊，完全不敢想。到了學校，滿眼都是私家車接送的本地生。同齡人拿著可樂帶著墨鏡有保姆伺候，名牌滿身。

他讀影視編導專業。老師開學就提要求：每個人都要買一台相機，一台DV，一台高配置電腦。他猶豫一星期後，撥通家里電話。電話那頭，母親有些猶豫：這些東西是學習要用的嗎？老師說得買，是吧？

過了足足一個月，母親才把那筆錢寄給他。他說，他一直沒問那筆錢到底怎麼來的。同一年，韓寒去北京闖蕩，住在望京西園附近。那年北京還沒五環，後海還沒幾家酒吧，沙塵暴常像狂徒般掃蕩城市。韓寒站在高樓窗前，說他孤獨得像只馬桶搋子。

他把《三重門》版稅全砸到賽車里，幾個朋友組建了極速車隊。一年後，他參加全國錦標賽。大車隊車手，從他眼前開過，腳踩油門，噼噼啪啪，排氣管霸氣做響。他一踩油門，也噼噼啪啪，但那是車破，排氣管掉在地上的聲音。

第一年比賽，韓寒第一個賽段就掉溝里。圍觀者拼命鼓掌：再翻一個！再翻一個！和他一起玩的賽車圈朋友都有錢。有朋友見他居無定所，想用800元每平價格賣他一套二環邊房子。

韓寒拒絕了。盡管他帳上還有幾萬塊，但那是準備買賽車輪胎的錢。

2005年，韓寒開博客。內容框和賽道並無分別，都是狂飆，他鋒利如昨。他的筆戰名單排成長列，餘秋雨、陳凱歌、陳逸飛、白燁、陸川、高曉松以及他曾經崇拜的李敖。什麼壇都是祭壇，什麼圈都是花圈，他在自己的音樂專輯《18禁》里說：沒有偶像的年代，萬物一年被淘汰，人們禮尚往來，內心卻很壞。

最後，他把目光聚焦公共事件。

他在博客上討論地震重建、三聚氰胺、公路換牌，媒體稱他「青春公民」、「意見領袖」、「中國新一代的希望」，甚至有雜誌打出標題：選韓寒當市長。

陳丹青評價韓寒說：

在他這個年齡，看世界看周圍，看國家發生的事情，他能說出自己的意見。 通常我們在談國家大事的時候，有一套語言，到他這一代，終於這套語言的套路沒有了，完全是個人的語言在談國家大事。

後來，他創辦雜誌《獨唱團》。這本僅存活了一期就被打成紙漿的雜誌，首日銷售量過10萬。羅永浩、周雲蓬、石康等人都曾為第一期雜誌供稿。

2008年，韓寒博客已超五億訪客。人們習慣在大事件發生後，去看韓寒怎麼說。梁文道說，那時候的韓寒再寫幾年，就有可能成為魯迅。

郭敬明比韓寒做雜誌早了六年。2004年，他生日那天，他成立了「島」工作室，並擔任《島》系列雜誌主編，先後發行了十本雜誌。因為他的網名第四維，新生代稱其為四爺或者小四。就像韓寒毫不掩飾鋒利一樣，郭敬明也毫不掩飾拜金。

他構架的平行世界，像浮華的幻夢，滿足少年們對社會想像。2007年，他的《最小說》單期銷量達80萬冊。2009年，郭敬明花掉九位數人民幣買下汪精衛四姨太的舊居。

那是上海市靜安區三棟聯排別墅，屋內牆壁上鑲嵌著浮雕，會客室垂著巴洛克式吊燈，四周都是名貴古董。僅是礦泉水便備有四種，全部進口，按礦物質比例、水源地不同而區分。

郭敬明喜歡窩在沙發里，翹起腿，審視他的小世界以及小時代。他覺得韓寒式的憤怒無意義：

就算你喜歡韓寒，崇拜韓寒，但是如果這個國家13億人都是韓寒，你覺得會好嗎？每個作家都變成韓寒那樣，是不會好的。

燈芯燃得正旺，火苗忽明忽暗。

郭敬明的貴人是長江文藝出版社的副社長黎波。他幫郭敬明登作家富豪榜、進作協、上《紐約時報》、處理抄襲醜聞。

他說，是各種合力造就了郭敬明，他趕上這麼一個時代，其實他自己什麼都不是。

三

2008年，《藝術人生》邀請郭敬明採訪藝術家黃永玉。節目尾聲，黃永玉送了一幅字給郭敬明：五鹿嶽嶽，朱雲折其角。

郭敬明在博客上大書感動，將他與黃永玉形容成忘年之交。他以為這是被圈子接納的證明。不久後，《深圳商報》記者去探訪黃永玉，採訪間隙提到郭敬明，記者問：您是不是很喜歡這個小輩?

老爺子想都沒想，毫不留情地否認：沒有很喜歡他，一點也沒有。他擠不進那個世界，只能沉溺自己修建的世界中。幻夢講多了，真假已分不清。華服裹著倦容，夜宴擺著乏味，他提早了許多年就開始恐懼衰老。

他每天喝燕窩，吃各種藥丸，試驗各種抗氧化食品，比如喝多種水果蔬菜榨成的汁。28歲那年，他立下人生的第一份遺囑，並每半年進行一次修改。2011年，他第三次成為中國作家富豪榜首富，在福布斯中國名人榜中排名第52位。

他的公司最世文化，在青春文學市場占據75%份額，那年，他的《小時代》也搬上了大銀幕，沉積的欲望終於燃燒至最旺。2013年《南方周末》授予郭敬明「中國夢踐行者」稱號。獲獎理由是：他把握了大時代中的小機遇。憑借他的機敏和才具、勤奮創造了屬於自己的小時代。

郭敬明為了這個獎項特意從羅馬趕回國內。領獎時他意氣風發：

「很長一段時間，我心里一直以為南方系心中的少年英雄是另外一位，而我正好是他的反面，但今天沒想到是我。 今天把這個獎頒給我，我覺得很有趣。 」

他口中的少年英雄，那時正處於人生低谷。

此前一年，韓寒和方舟子爆發大戰，韓寒深陷「代筆門」。戰爭結束，他依舊滿心疲憊，一次受訪時他說「這個世界是根本不在乎一個人的清白和委屈」。

他倒數第二篇博客，是轉自他的小說《1988》段落：

我對流沙說，讓風把我吹走吧。

流沙說，你沒了根，馬上就死。

於是我毅然往上一掙扎，其實也沒有費力。 我離開了流沙，往腳底下一看，操，原來我不是一棵植物，我是一只動物，這幫孫子騙了我二十多年。

此後，他不再關注個體與社會的沖撞，而只談人與人之間的情感。2014年，韓寒的電影《後會無期》上映。他上《快樂大本營》為電影宣傳，粉絲們痛心疾首：你變了！

韓寒隨後回應：我不在乎。

故事太漫長了，以至於到最後都丟失了框架。人們已想不起遙遠的開頭，也只能被新字句潛移默化。

2016年，郭敬明的幻夢開始坍塌。最小說系列銷量嚴重下滑，年虧損達到千萬；電影《爵跡》製作成本1.5億，票房最少要5億才能回本，但《爵跡》最終成績僅為3.8億。

在《爵跡》路演的最後一站上海，他哭著問：「是不是因為我叫郭敬明，所以做什麼都是錯的？是不是只有我死了，你們才不會罵《爵跡》？」

資本曾像潮水一樣向他湧來，又以同樣的速度收斂而去。時代收回了給予的財富，也收回了給予的鋒利。

韓寒開始反思偏激，反思退學，反思往事。粉絲說他不再鋒利，他說：

「在大家的心目中我是一個翩翩少年，提著一把大寶劍，要去改變世界。 但是，寶劍難道不要錢嗎？ …商業也是才華的一種，很多有商業才華的人是真的在改變世界……

燈芯燃盡了。無論是叛逆時代的，還是諂媚時代的，最後都歸順了時代。

這是每一代人都必經的輪回，從登場的自信，到中場的迷幻，再到尾聲時的領悟。所不同的是，這一代人開場過於意氣風發，中場過於高低錯落，以至於尾聲也過於刻骨銘心。

2017年，韓寒為一款名為《使命召喚》的遊戲拍攝短片。這款廣告影片的名字叫做《天賦是殺不死的》。片中，韓寒一人分飾三角。

導演韓寒拿槍對準了作家韓寒和車手韓寒。隨後三聲槍響。

>韓寒叛逆往事