沒有永垂不朽的手機，也沒有屹立不倒的廠商。

文 | 周曉奇 編輯| 楊業擘

「當年那麼厲害的錘子科技，那麼厲害的老羅，最後手機業務被迫賣掉了，但是你們（一加手機）走得很穩健，這裡面有什麼訣竅？或者背後的原因（是什麼）？」今年4月，羅永浩在訪談中，自嘲式詢問一加手機CEO劉作虎。

顯然，羅永浩還是有些不甘心，但這已經改變不了錘子科技賣身字節跳動的事實，而為了還清逾三億元的負債，他現在的身份則從「錘子科技CEO」變成了一名「帶貨主播」。

在手機業務上折戟的，不止有錘子科技。

當年，由華為、中興、酷派和聯想四大國產手機品牌組成的「中華酷聯」，如今只有華為依舊堅挺，酷派、聯想再無聲響，中興雖然還在堅守，但除了旗下紅魔手機在遊戲手機品類還有些擁躉，中興手機及其子品牌努比亞在市場中已許久不見動靜。

根據IDC發布的《2019年中國智能手機市場》報告顯示，由華為（含榮耀）、vivo、OPPO、小米和蘋果組成的TOP 5品牌廠商出貨量合計占比，已經達到整體市場規模的93.5%。

時過境遷，曾經的「中華酷聯」變成如今的「華米OV」，此外還有眾多二線手機廠商，如錘子、魅族、金立等，已然成為中國智能手機市場的過客，有些品牌轟然倒塌，有些依舊還在艱難苦撐。

幾乎每一家品牌都有過高光時刻，但最終還是抵不過技術、渠道、供應鏈等綜合實力更勝一籌的巨頭。

當下，手機江湖依舊故事不斷，但這個江湖已然不屬於落幕的二線手機廠商。

走向輝煌

作為智能手機探路者，魅族創始人黃章是有魄力的。

2006年底，魅族召開年會，黃章向幾十名員工表示魅族決定進軍手機行業。

彼時，魅族是國內MP3行業老大哥，當年造出了全國第一款觸摸屏加無螺絲設計的MP3，銷量穩居全國第一。

在主業蒸蒸日上時，黃章卻直接轉換賽道，選擇的還是從未接觸過且極為龐雜的手機行業。

雖然決定做手機，但黃章並沒有這方面的經驗，這讓魅族第一款手機M8延期了兩年，直到2009年才發售，當時魅族M8一度被稱為「史上最強跳票王」。

不過，即使跳票了兩年，但魅族M8發售後，人們發現其產品設計與系統UI堪比iPhone，價格卻僅為iPhone的一半，另外還附帶超出一般售後服務的維護方案，這引發了魅族M8的搶購熱潮。

當時，魅族專賣店門口排起長龍搶購M8，兩個月後，M8銷量達到10萬部，5個月內銷售額突破5億元。在當時國產山寨手機盛行的年代，魅族直接顛覆了國人對國產手機的看法，這也讓魅族獲得了「國產機皇」的稱號。

出道即巔峰的魅族，還收獲了一位重要粉絲，那就是時任金山軟體副董事長、天使投資人雷軍。

據媒體報導，從2009年開始，雷軍好幾次在吃飯間隙，都拿出魅族M8手機，現場向人科普智能手機的好處。

魅族M8手機

彼時的雷軍，自然不想錯過智能手機的風口，他輾轉通過珠海當地政府找到黃章，希望以投資人的身份成為魅族董事長。2010年的雷軍與黃章「如膠似漆」，經常出入魅族，與黃章探討手機業務，期間郭萬喜（現魅族COO）還常跑去為他們買可樂。

也就是在這一年，金立手機銷量突破1000萬臺，僅次於三星和諾基亞，坐上了國產手機品牌的頭把交椅。

這家2002年就創辦的手機品牌，在2005年拿到工信部頒發的GSM和CDMA雙牌照後，請劉德華代言，品牌知名度與銷量一路暴漲。

即使在2014年，群雄爭霸的智能手機市場，金立手機全球出貨量依然有2000萬臺左右，其中印度市場近400萬臺，這個數字是其他所有中國手機品牌在印度市場的銷量總和，金立也一舉成為印度第六大手機品牌。

黃章與雷軍的「蜜月期」沒有持續多久，由於黃章不肯出讓半點股份，這自然不符合雷軍的利益，此後雷軍迅速創辦小米，兩人的關係也就此破碎。

看到智能手機市場風口的不僅有雷軍，就在魅族發布M8的2009年，聯想集團向以弘毅投資為首的投資者，收購了聯想移動的所有權益，開始進軍智能手機市場。

次年，聯想集團就發布了第一款安卓智能手機「樂phone」，不僅名字與iPhone相差無幾，當時現身發布會的柳傳志，更是表示「樂phone」將努力與iPhone保持同等水準，或者超過它。

不過，求穩的聯想很快砍掉了「樂phone」，而是改組MIDH事業組，轉向通過運營商渠道做低價手機，當時聯想手機將近7成的銷售比例都來自於運營商。

樂phone

同樣背靠運營商渠道的還有酷派手機。當年，酷派先是聯合中國電信發布了旗下首款採用Android操作系統的手機「酷派N930」，隨後還與中國聯通合作推出首款千元Android手機W711。

通過與運營商強綁定的加持，2010年酷派智能手機出貨量504萬部，同比增長132.3%。全年收入45.93億港元，同比增長76.3%，淨利潤為4.8億港元，同比增長100%。

聯想手機則在2014年達到頂峰，通過收購摩托羅拉，創建「神奇工廠」等戰略調整，開始從榮耀、小米手機「虎口奪食」。

在智能手機起步時期，湧現出大批國產手機廠商，不僅有老牌通訊廠商，更有不少互聯網手機新貴。這些手機玩家或憑借渠道，或依靠產品，都在草莽時期迎來屬於自己的時代。

殘酷的洗牌

酷派終究還是「錯付」了。

2014年，國資委要求三大電信運營商削減營銷費，以此穩定利潤。這意味著，運營商渠道在智能手機銷量的占比將越來越低，酷派就此遭遇致命一擊，先前積累的運營商優勢成為雞肋。

意識到這一掣肘後，加之當時小米手機的火熱，酷派看到互聯網渠道的爆發力後，轉向與互聯網公司合作。

當年底，酷派聯手360組成戰略聯盟，由360向酷派投資4億美元成立合資公司奇酷科技，360持有該合資公司45%的股權。

然而，就在酷派與360牽手半年後，2015年中旬，樂視宣布旗下公司27億港元入股酷派，直接成為第二大股東。

周鴻禕當時朋友圈

這引起「紅衣教主」周鴻禕的不滿。「誰在我背後捅刀子試圖screw我，我的原則是一定fuck回去」，當時周鴻禕在朋友圈表示。

雖然滿腔怒火，但周鴻禕為了奇酷手機的發展，也曾從中俯身斡旋，甚至接受酷派與樂視在一起的現實，前提是酷派要提供人員、供應鏈、智慧財產權等方面的支持，360要繼續做手機。

周鴻禕的一腔熱情，貼在了酷派的冷面上。不僅酷派的資源支持沒有到位，而且隨著賈躍亭進駐酷派董事會，奇酷手機反而成為了「眼中釘」。隨後，酷派近乎完全脫離奇酷公司，轉而押註在了賈躍亭身上。

然而，賈躍亭的「生態化反」概念並沒能持續多久，2016年樂視資金鏈危機開始全面爆發，牽扯其中的酷派也受到嚴重影響，當年酷派收入僅為79.69億港元，同比減少45.7%，淨虧損達到43.79億港元，酷派由此逐漸衰落。

不同於酷派的押寶失敗，金立手機則是步步陷入迷途。

原本在功能機時代搶得先機的金立，在智能機時代開始全面掉隊。2010年前後，各大手機廠商均推出了首款智能手機，但金立卻在2011年底才發布了旗下首款智能手機GN205。

值得注意的是，就在幾個月前，雷軍剛剛發布了小米1，作為小米推出第一款手機，雷軍將性價比做到了極致，高通晶片搭配800萬像素照相頭，售價僅為1999元，加上饑餓營銷的打法，小米手機炙手可熱。

相比之下，雖然金立手機售價也僅為1999元，但搭配的是聯發科晶片，照相頭也只有500萬像素，產品上已然全面落於下風。

與此同時，金立內部資金開始出現問題，據金立手機創始人劉立榮表示，金立在2016年和2017年營銷費用和投資費用投入超限，其中營銷費用達到60億元，兩項費用加起來接近100億元。

然而，相比龐大的營銷費用，金立的營收與利潤不成正比。據界面報導，2016年，金立營收達到270多億，淨利潤達到了13.3億，現金餘額為7.3億。2017年上半年，金立營收則為150多億，淨利潤則為7.6億。

事後媒體調查解開了謎團，劉立榮很可能將賭博輸掉的100億元，嫁接成公司花費了百億營銷費用，才導致公司資金出現問題。

不過，無論百億資金真正花費在了哪裡，金立的全面潰敗已成事實。在4G時代開啟後，中興、聯想也迅速消失在一線陣營。

即使中興在2012年推出互聯網手機品牌「努比亞」，想以此抗衡小米、OPPO、vivo等新興品牌，但努比亞的出現，非但沒有挽回大局，反而連年虧損。

據中興相幹財報顯示，從2015年到2017年，努比亞手機出貨量都在1000萬部左右。2016年營收53.78億元，淨利潤虧損9142萬元，2017年第一季度，努比亞虧損就達7123萬元。

聯想的第一代「樂phone」手機僅賣出70萬部後，又轉向與運營商售賣千元定制機，隨後斥巨資200億收購的摩托羅拉，也沒能讓聯想手機起死回生。

就此，「中華酷聯」的組合開始分崩瓦解，一線手機廠商淪為二線，直至逐個落幕，其中既有沒跟上時代浪潮的原因，也有戰略選擇的失誤。

落幕與苦撐

「好久不見，歡迎大家觀看魅族17發布會」，2020年5月8日，魅族在自家公司旁搭建的場館內，舉辦了魅族17系列手機線上發布會。

此次主講人早已不是魅友（魅族粉絲別稱）熟悉的白永祥、李楠或楊顏，而是魅族科技營銷負責人萬志強。

相比其他手機廠商發布會的陣仗，魅族此次新機發布會顯得格外冷清，手機圈內鮮有人關註。而次月前魅族科技高級副總裁楊拓加入小米，擔任小米集團副總裁、中國區首席營銷官（CMO）的消息，卻在手機圈內傳了個遍。

就連魅粉在看完發布會後，也表示「沒有底氣在社交平臺上喊魅族牛X，因為機器充滿了妥協，尤其是相機、充電等方面與友商相差甚遠。」

魅族或許不得不妥協，2017年推出的魅族PRO 7系列，讓魅族至今再難翻身。

當時，魅族在PRO 7系列的「畫屏」上投入了250萬美元的開模費，同時對產品有嚴苛要求的黃章，還投入上千萬元與工廠合作升級產線，以期提高工藝精度讓背屏與機身貼合。

原本以為精良的做工與極致的產品能引起市場搶購，為此魅族備貨百萬臺，沒想到魅族PRO 7系列上市後回饋平平，直接導致魅族聯合創始人白永祥為此失利擔責，離開魅族。

一波未平一波又起。就在白永祥離開魅族4個月後，魅族出現內訌風波，當時正值魅族15系列發布的緊要關頭，時任魅族科技市場部總監張佳卻在微博懟被黃章挖來的楊柘，「不能帶領魅族走出困境」。

在此期間，楊拓帶來的嫡系更被魅族基層員工舉報貪腐。為了維護嫡系，楊拓向HR施壓，要求向張佳發出開除通知，還通過與微博合作關係讓這封開除信登上微博熱搜。

幾經波折下，原本就陷入掉隊境遇的魅族又出現內訌，此後為魅族承擔銷量重擔的魅藍子品牌被砍，楊顏和李楠也先後離開，魅族就此再無「三劍客」，只剩下黃章一個人在堅守。

相比魅族的掉隊，金立則直接進入了破產清算環節。

2018年初，金立被曝資金鏈危機，當年金立工業園裁員萬人，還有50多家中小供應商跑到金立總部討要欠款，內憂外患之下，金立轟然倒塌。

當年底，法院正式裁定金立破產，兩天之後金立正式宣布破產。此後金立還將名下211件外觀設計專利，掛在阿裡拍賣上，起拍價僅為2.11萬元，也就是說每件專利僅價值100元。

也正是在2018年，錘子手機在鳥巢召開「可以載入世界金氏紀錄」的發布會後，次月就傳出了資金鏈斷裂的消息，其債務數字一路從兩億攀升到六億。

在GQ報導的採訪中，羅永浩表示得知債務後也懵了，「原來以為劃拉劃拉還能還上，發現是自己天真了」，而由於羅永浩曾簽署個人無限連帶責任，退出錘子科技後，他的個人負債也高達3億元。

最終，原本信誓旦旦說要收購蘋果的錘子，轉而被字節跳動收購，一代理想主義者就此落幕。

不甘落幕的酷派，則連年通過賣地求生，只是手機業務再無看到聲響；中興則在近期宣布任命倪飛為中興通訊終端事業部總經理，全面負責中興手機，同時擔任努比亞總裁。

然而，時過境遷，缺少核心底層技術的中興，能否重回一線，或許前路渺茫，而看清了國內形勢的聯想，則全面退出了中國市場。

「移動業務聚焦在能夠盈利的市場，過去兩三年主要是在北美和拉美」，聯想集團董事長兼CEO楊元慶在接受採訪時說道。

無論堅守苦撐，還是落幕，如今競爭殘酷的國內手機江湖中，已經再難聽到這些二線手機廠商的聲響，江湖也再也不屬於掉隊的手機玩家。

參考資料：《金立潰退》《酷派滑鐵盧》甲方研究社；《羅永浩：薛定諤的理想主義》GQ報導；《16年「折騰史」：聯想手機的成與敗 》新浪科技；《中興手機消失背後，隱藏了怎樣的科技戰爭》五矩研究社