尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
最隱秘的全球光學巨頭。
文 / 華商韜略 張靜波
台灣大肚山腳下，坐落著幾座不起眼的工廠。
十幾年來，這里供應了全球1/3以上的手機鏡頭，卻無人能一窺其中的奧秘。
【1】
在全球光學產業，德國的徠卡和蔡司，日本的佳能和尼康，一直占據著產業鏈的高端，吃喝不愁。
直到有一天，一個叫林耀英的人改變規則，用塑膠取代玻璃，打斷了巨頭們的美夢。
如今，由林氏創辦的大立光，已取代德日，成為全球最大的手機鏡頭製造商，市占率超過30%。
全球五大手機品牌，無一例外，都是大立光的客戶。
2016年，蘋果發布iPhone 7 Plus，開創雙鏡頭時代，大立光是獨家供應商。
2019年，華為推出P30 Pro，4鏡頭、10倍光學變焦的超高規格，全球僅大立光能提供。
因為忌憚大立光的統治力，蘋果先後扶持多家替代廠商，卻無濟於事。三星則身陷大立光發起的專利戰，最後不得不變成其客戶。
在同行眼中，大立光更是難以逾越的高山，甚至有廠商感嘆：
「大立光吃肉，我們就看能不能跟著喝湯。」
這並非客套，當對手還掙扎在盈虧線上時，大立光卻獨享著70%、比蘋果還高的毛利率。
也因此，大立光在2014年打破塵封25年的台股紀錄，並於2017年攻上6000台幣，成為台灣史上最牛的股王。
就是這樣一家統治力驚人的企業，在業界卻神秘、低調到沒有朋友。
據報導，十幾年來，從來沒有一個外人，包括客戶或供應商，能夠一睹其工廠的真容。
因為從不接受專訪，媒體也很難挖到大立光的猛料。即便每年的股東會，提問者也多半是碰軟釘子。
現任執行長、林耀英之子林恩平，更以「惜字如金」著稱，外號不評論先生。
每當有人打探大立光的訂單情況，他總是回答：「現在還很難說。」
被人追問蘋果銷量下滑、對手如狼似虎，大立光該怎麼辦？他永遠只有一句話：「我們會努力，再努力。」
碰到刁鑽一點的問題，則乾脆笑而不語。
因為不評論，不接受參觀，大立光成為台灣，乃至全球光學產業最神秘的黑匣子，也是中國，乃至全球最神秘的科技公司。
【2】
揭開這個黑匣子，要回到上世紀70年代。
當時，正值產業大轉移，德國和日本光學大廠紛紛在台灣建廠。
從公務員轉投博世光學，並一路做到廠長的林耀英，不甘心為巨頭打工。他相信，台灣未來一定會誕生世界級的光學大廠。
秉持這一雄心，1979年，他和陳世卿兩人，從博世辭職，創辦了大根精密。
在那之前，他們已在林家車庫鑽研多年，並通過土法煉鋼，摸索出玻璃鏡片的設計和製造技術。
但除了這些略顯稚嫩的技術，以及一腔的熱血和冒險精神，他們幾乎一無所有，更不知道訂單在哪里。
為了打開銷路，林耀英每天拖著四個卡皮箱，跑遍台灣相機廠，訪盡全球光學展。沒錢租場地，就打開皮箱擺地攤。
最瘋狂的一次，他連續七年給柯達寫了100多封信，最終搞定了這個大客戶。
即便如此，在那個德日廠商一手遮天的時代，面對天羅地網般的專利圍堵，大根精密也只能是茍延殘喘。
改變來自一次偶然。
就在林耀英每天苦哈哈研磨玻璃時，不少客戶找上門來，希望訂做塑膠鏡頭。
「塑膠鏡頭一片才十塊錢，玻璃鏡頭一片一百多，我怎麼可能做這麼低端的東西！」
一開始，林耀英和別人一樣，也不看好塑膠鏡頭，畢竟與玻璃相比，塑膠不耐熱，透光性也很差，一般只用在兒童玩具上。
但隨著一次性相機的走紅，林耀英敏銳地嗅到了商機：
未來將是低成本鏡頭的天下！
更重要的是，做玻璃，再努力也只是德日的小跟班，做塑膠，卻有可能改變世界。
於是，林耀英決定改弦更張。在遭到大股東的反對後，他直接拉人單幹，於1989年創辦了大立光。
「同行看我們過於膽大，幾乎不計一切代價，我只知道這是唯一的機會。」
為了這個機會，林耀英開始孤註一擲。
1991年，成立剛兩年的大立光便斥資3600萬，幾乎是其總資產的一半，從美國引進一台加工機，花半年時間琢磨出一套塑膠鏡頭的製作方法。
那之後，大立光在大多數同行不看好的賽道上，孤獨地一乾就是十幾年。
起初給掃描儀做鏡片，之後是數位相機。
期間，大立光在工藝、模具、鍍膜等技術上不斷突破，迅速縮小了塑膠鏡頭和玻璃鏡頭之間的差距。
2002年，照相手機崛起後，大立光又一頭紮進這個全新的領域。
蟄伏五年，一月而生。
在長達20年的時間里，大立光像毛竹一樣，在無人問津的地下，默默壯大自己的根系。
等到2007年iPhone橫空出世，這根「毛竹」一出土，便成森林。
作為當時蘋果手機唯一的鏡頭供應商，大立光如同坐上了火箭一般，產能全開，節假日無休，依舊趕不上訂單速度。
直到三年後，蘋果才勉強找到一個可替代的玉晶光。
德日廠商則在滾滾的技術潮流中，被迫讓出了光學霸主的地位。
【3】
基礎不牢，地動山搖。
大立光的逆襲，既得益於對大勢的研判，更離不開多年來，對技術和良率的死磕。
早在創立之初，一心想創世界級企業的林耀英，就給大立光立下一條規矩：
不買技術、不挖角、不做代工。
於是，當大多數對手為了省時省力，購圖紙、買模具時，大立光卻走上華山一條道。
光學技術涉及上百萬個變量，大立光從建廠房打地基，到模具設備，幾乎全部自主研發。
即便外購機台，也要指定馬達、感應器的品牌，而不是照單全收。因為這樣做，可以提高稼動率，減少故障率。
對於註塑成型產生的壓力，大多數廠商依靠退火、烘烤等後道工序去處理，大立光則從源頭出發，在設計環節就消除隱患。
林耀英希望通過一點一滴的努力，讓大立光的城牆，如鐵球般紮實。
城牆紮不紮實，地基最關鍵。
大立光對技術和良率的極致追求，從其建廠房打地基一事上，就可見一斑。
光學鏡頭的生產，對環境十分敏感，哪怕極輕微的震動和溫度干擾，都會影響到品質的穩定性。
為了排除這些干擾，大立光可謂不惜血本。
普通樓層用700磅水泥就夠了，大立光堅持用一兩千磅；別人兩天灌一層樓，大立光至少一個禮拜。
正是以這樣一種殘酷的標準，大立光在業界豎起了一座難以逾越的豐碑。
當別人還徘徊在5P、6P，大立光已做到7P；當對手還在拉良率，大立光已做到量產。
羅馬城並非一日建成。
剛開始做手機鏡頭，大立光也曾遭遇重挫，因品質不達標，股價一落千丈，逼得林耀英不得不在眾人面前認錯。
知恥而後勇的林耀英，埋頭八個月，苦尋問題根源。最終斥資億元，購進百萬級無塵室及相關配套設備，升級制程，備戰高端鏡頭。
同一時期的玉晶光，卻因為迷戀低端市場，喪失了蛻變的機會。
幾年後，當大立光勇奪蘋果訂單，吃香的喝辣的時，玉晶光只能在一旁目送對手遠去。
因為技術太超前，大立光被郭台銘視為心腹之患，要求員工學習大立光，不斷將技術提升到極致的精神。
讓郭台銘，乃至其他對手忌憚的，是大立光數十年積累起來的1000多項專利。
這一堪稱業內最齊全的專利布局之一，使得大立光在塑膠時代，做到對德日廠商的超越，並在技術和良率上獨步全球。
【4】
為了這一天，林耀英奮鬥了一輩子。
這個做事較真的男人，沒有其他嗜好，唯一的興趣就是工作。
他對技術有著偏執狂一樣的熱愛，每天工作到很晚，回到家一有空，就鑽進書房，拆卸零部件，研讀技術資料。
訪談中，每十分鐘，就會強調一下技術的重要性。不管討論什麼話題，經營、人才……還是其他，統統都能繞到技術上來。
他崇尚實幹，討厭說大話的人，對別人的要求永遠只有一句話：
Just show me！（只要做給我看）
因為這個簡單卻苛刻的要求，許多人吃盡了苦頭。
每一次，林耀英親臨廠區或辦公室，所到之處，氣氛急凍。一旦有人抽考答不上來，劈頭蓋臉就是一頓痛罵。
他甚至不允許員工走路時，將手放進口袋，或者工作時，看不到手在桌上。
「工作就是戰鬥……那些工作時手不知擺哪里，放後面或插口袋，通常就是松懈偷懶的人！」
在大立光總部的一樓大廳，擺放著各類報刊雜誌，多年來幾乎無人敢翻看，因為擔心被主管看到，認為自己閒著沒事幹。
即便對聯合創始人陳世卿，林耀英也一樣嚴厲。
身為大立光的技術總師，陳世卿經常因為工作上的事，被林耀英炮轟。有一次，在林不顧情面的當眾斥責下，差點拍屁股走人。
對內不近人情，對外，林耀英也同樣是出了名的不懂交際。
大立光地處台中地區，這里行業協會林立，大多數企業積極投奔，唯獨大立光特立獨行。
作為台中最重要的聯誼組織，磐石會曾多次邀請大立光入會，均被婉拒。「他們父子從不跟我們打交道。」
唯一加入的一個協會，大立光也仿佛只是為了履行義務，除準時繳納會費，從不參會，更拒絕擔任職務，給人一種很冷的感覺。
「與其花時間去應酬，不如集中力量搞研發。」
林耀英也不信鬼神，他討厭偶像崇拜，堅信人靠意志力可以克服一切困難。
有一次，東莞工廠的良率上不去，副總裁謝文琛前去視察。
到了當地，他除了親臨一線，還按中國人的習俗，跑土地公廟拜了拜。林耀英知道後，當即臭罵了他一頓。
在林耀英看來，提升良率的辦法只有一個：改進，再改進。
固執於做事的林耀英，甚至對匯兌損失也不加防范。
2010年，大立光因為匯損，一個季度損失了近1/4的盈利，震驚整個金融圈。
所有人都替大立光擔心，林耀英卻說，只要技術夠好，操心匯率根本是自尋煩惱。
「不懂」財務操作的大立光，上市十多年，從不增發，不向股東伸手要錢，所有擴產計劃，均自掏腰包。
這種不諳人事、不搞財務操作的經營風格，實乃業界一朵奇葩。
就連林耀英自己也承認，「我做生意的方法其實很差，」但他同時也很自豪：
「我們的長處就是技術好，我們靠品質來彌補我們的笨拙。」
【5】
光學元件，跟炒菜一樣，是一個考驗手感的行業。
在這樣的行業積累經驗，不但要有水滴石穿的笨功夫，還要有師傅領進門。
也因此，大立光從創辦第一天起，就堅持不挖角，寧願花十年時間，自己慢慢培養一名資深員工。
在林耀英看來，高薪搶來的人，有一天還會被高薪帶走，還不如一張白紙。
受他的影響，大立光招人，從不追求學歷，也不迷信留洋，反而喜歡本地人，前提是忠誠度高，耐得住寂寞。
早期，陳世卿是大立光的第一位老師傅，由他親自帶徒弟，傳授手藝。之後，再一代接一代，開枝散葉。
光學模具屬精密器件，價格昂貴，初上手的新人，毛糙之下難免撞爛，大力光也不嫌棄，再給機會去犯錯、嘗試。
第一年特別辛苦，學三四年才有結果。
這樣的模式，培養一個人才十分不易，流失一個人才更是災難。
2000年前後的大立光，就差點教會徒弟，餓死師傅。彼時，一位高層突然離職，帶走公司機密，自立門戶，與大立光死磕。
這在林耀英心中劃下一道傷疤。
痛定思痛的他，仿照可口可樂，對核心技術進行了拆解，讓每一名員工只懂局部，即便被挖走，也無傷大雅。
曾經有一家光學廠，從大立光挖走一名13年工齡的老員工，如獲至寶。
新雇主本來希望，他能夠幫忙解決某一技術難題，卻被告知不知道。對方很驚訝，該員工回答：「我只懂我做的部分。」
事實上，在大立光，掌握核心機密的人，不超過三四人。
拆解技術只是第一步，日常的軍事化管理，更隔絕了技術外泄的可能。
不少人直言，在這里上班像當兵。中午吃飯，要按叫號的順序，一組一組就餐；手機信號被屏蔽，外聯只能通過總機。
部門間的人員進出被嚴格管控，工程師不能直接與客戶接觸。
位於台中的大立光總部，更是戒備森嚴，前來送貨的司機，需要拍照留證，每次登記盤查10分鐘。
十幾年來，無數媒體、客戶、供應商渴望進廠參觀而不得。
大立光也因此，成為台灣光學界有名的黑匣子。
【6】
帝國的崛起，不但要有人深挖城池，更要有人開疆拓土。
林耀英時代的大立光，把技術做到了極致，把城池挖到對手難以逾越。但過於保守的策略也讓大立光喪失了不少機會。
直到其次子林恩平接過衣缽，大立光才迎來爆炸式的增長。
這個當過十幾年小兒科醫生的接班人，外表溫文爾雅，內心卻強悍無比，甚至比其父還有過之。
執掌大立光之前，為人豪爽的林恩平，經常約上三五好友，胡吃海喝，儼然一個浪子醫生。
那之後，他像換了個人一樣，切斷與過去朋友的聯繫，只為背水一戰。
音圈馬達（VCM）是手機鏡頭的關鍵零部件，過去因為合資廠宏翔光電的產能不足，嚴重影響了大立光的出貨量。
林恩平上任後，立刻展現出一名醫生，快刀斬亂麻的凌厲手腕。
他不顧父親的顏面，以及哥哥與對方的交情，果斷撤資宏翔光電，尋找新的合作夥伴，一舉解決了困擾大立光多年的難題。
林耀英當家時，大立光做事謹慎，沒訂單，不擴張，也因此，產能一直上不去。
喜歡變化的林恩平，不拘泥於父親的條框，上任後，馬不停蹄，四處買地，曾經一年砸下過去十年的錢。
因為擴廠太激進，引來模組客戶的高度警惕，以為大立光要跟他們搶生意。
林恩平不但大搞產能擴張，技術上也極具侵略性。
他曾在2013年，一連發起三場專利戰，打破台灣光學界幾十年的和諧。
天價索賠挖自己牆腳的先進光，狀告營收比自己大100倍的三星，甚至連大客戶蘋果也敢叫板。
這年6月，大立光在美國起訴玉晶光侵權。外界普遍將其解讀為，這是對蘋果企圖尋找替代供應商的警告。
高調阻擊引發對手不滿，「他個性很殺，像只鬥雞」，林恩平卻無情回擊：
「專利沒有保護性，只有攻擊性。」
一番激進的征戰後，大立光開始全面爆發，股價從500台幣飆升至最高6000台幣，市值更逼近萬億。
曾經廣為人詬病的蘋果依賴症，也在征戰中不治而愈。
華為、OV……世界前十大手機廠都青睞大立光，就連三星也不得不俯首彎腰，成為其客戶。
【7】
然而，巔峰之上的林恩平一刻不敢松懈。
與父親那個時代，塑膠一統天下不同，如今的手機鏡頭，隨著輕薄化和更高規格的要求，玻璃正卷土重來。
手機之外，無人機、工業機器人等新的應用場景，也如雨後春筍般出現。
對手們都在虎視眈眈。
一度被大立光壓得透不過氣的舜宇光學，繞道車載鏡頭，做到了全球第一，並積極布局AR和VR。
拿下康達智後的鴻海，更是瘋狂整合全球資源，覬覦工業機器人市場。
幾十年如一日，每天打坐一小時的林恩平，所思之情不是沾沾自喜，而是危機四伏。
如果說過去，埋頭練劍成就了大立光的輝煌，那麼未來，它需要更多地抬頭看路。
過去十幾年，SONY、夏普等日本電子企業，因為迷戀技術，忘了抬頭看路，在液晶時代敗下陣來。
SONY、夏普之殤，就是成為大立光的前車之鑒。
林耀英曾說，今天是英雄，明天就可能是狗熊。多年前的一句警示，如今變成大立光不得不面對的一道溝坎。
如履薄冰的林恩平，踩在過去的功勞簿上，開始了新的長征。
開發隱形眼鏡，布局醫療市場……林恩平說，他希望大立光做鏡頭的雜貨店，「競爭力在鍋碗瓢盆里」。
言外之意，看起來不起眼，但缺一不可。
這個雜貨店經營得成不成功，決定了大立光是成為下一個諾基亞，還是下一個蘋果。
參考資料：
1.市值1500億的藏鋒哲學，《今周刊》2013年12月，謝富旭、林麗娟
——END——
圖片均來自網路
歡迎關注【華商韜略】，識風雲人物，讀韜略傳奇。
版權所有，禁止私自轉載！
‘,