尋夢新聞LINE@每日推播熱門推薦文章，趣聞不漏接❤️
本文授權轉載自一條（ID：yitiaotv）
轉載請聯繫原作者
藏在雲南西南部山區的沙溪，
有2400多年歷史，
也擁有茶馬古道上唯一幸存的古集市，
在2002年被列入全世界「值得關註的瀕危遺址」之一。
沙溪古鎮上的魁星閣、古戲臺
2003年，剛在瑞士完成學業的建築師黃印武，
帶著在國際籌得的1400萬慈善基金來到沙溪，
開始了漫長的「沙溪復興工程」。
從最基礎的鋪下水管道做起，
到修繕各個珍貴的古建築，
再到規劃周圍村落的修復和發展，
一做18年。
被當地人質疑修得太慢、太舊，
黃印武不置可否。
但當你見過麗江燈紅酒綠的商業街後，
再到沙溪，會被這裡的寧靜撼動。
這份寧靜和鄉村生活的氣息，
正是黃印武一直努力保留的。
7月中旬，一條到沙溪，
實地探訪這個「雲南最美古鎮」，
也和黃印武聊了聊，18年的遺產保護之路。
撰文成卿
7月的雲南正值雨季，涼風爽爽。「沙溪特別接近中國人心中理想鄉村生活的景象」，黃印武說道。
這是建築師黃印武在沙溪做遺產保護的第18年。
雖然45歲+，髮際線沒能抵抗住時間而往後移，但他穿梭在街巷中步伐輕快，聊著天會常常笑出聲，特別有感染力，整個人少年感依舊。
黃印武與開店的阿瑞奶奶攀談
寺登街上的木雕師傅
走回古鎮中心寺登街的路上，古戲臺旁邊開店鋪的阿瑞奶奶，隔著老遠就喊黃印武來吃自家當天摘的水果。帶遊客騎馬的阿姨，接上客人，會跟他報備：「黃先生，我來生意了！」一大叔遠遠看到他，跑過來搭著他的肩膀，聊了一路松茸的收成。
沙溪是雲南大理劍川縣南邊的一個小鎮，離大理、麗江都不到2小時車程。但實際走了一趟，就會發現下了高速，還要繞許多山路。
和雲南大部分地方一樣，沙溪的天變得很快，有時早上陰沉一點，但中午就會放晴。
沙溪古鎮街景
本地人九成以上是白族，這些年隨著旅遊業的發展，很多年輕人都留了下來，開民宿、開餐廳，當然店主也有外地人。午後的寺登街，沒遊客時大家也不著急招攬生意，搬個凳子往自家店門口一坐，吹牛喝茶，十分閒適。
多年前，黃印武在沙溪買下一處院子，算是正式在這安了家：「我父親正在家呢，現在他每年都會從杭州來住段時間，在這畫畫，現在院子裡到處是他的畫具。」
沙溪玉津橋
一個城裡年輕人，為什麼來沙溪？
黃印武1974年出生在湖北荊州，父親畫國畫。中學時，父親到中國美術學院教書，全家人便一起搬到杭州生活。
黃印武的青少年時期，是個非典型理科生，愛看歷史書，個性也很佛系。考進南京東南大學的建築系，他謙虛地說，實屬高考超常發揮。
1996年本科畢業時，因為成就的優異，受到導師齊康的賞識，讓他留在東南大學裡工作。
建築師卡洛·斯卡帕對維羅納老城堡博物館完成修復和改造，樓梯設計對黃印武在南寨門的重建有啟發
「在導師的‘庇護’下，留在大學裡當建築師、當教授的這條道兒已經安排好了，看得見自己未來幾十年能過成什麼樣。」 黃印武期待不確定的人生。留校4年後，他辭了職，想出去看一看。
2002年，他到瑞士，進修蘇黎世聯邦理工大學的研究生。
在瑞士的時間裡，黃印武有機會去歐洲各地走訪向往已久的建築，在不斷地旅行考察中，他說最大的收獲，是深切體會到了一個好房子需具備的品質。
「簡單地形容，歐洲的建築有很好的材料和建造技術做支撐，你能真正看到建築為什麼會呈現這樣一個形式，及形式背後的必然邏輯。」黃印武認為，當時國內的建築學習多是重外表，「很多建築像是時裝設計，外面的皮拿掉，裡面大同小異。皮和裡沒有必然聯繫，有時甚至為了形式要犧牲一些功能。」
2004年，瑞士專家在沙溪指導修復工作
他還去了歐洲許多偏僻的鄉村，發現與城市相比，除了地理位置、人口密度的差別外，歐洲的鄉村在基礎設施、公共服務等方面並沒有太大差距。雖然建築是傳統的，鄉村的生活卻很現代，「這讓我感受到，在農村實現美好生活的可能。」
還有他很喜愛的建築師，義大利的卡洛·斯卡帕（Carlo Scarpa）和瑞典的希哥德·勞華倫茲（Sigurd Lewerentz） ，建築作品中對傳統工藝運用、那種歷史感，啟發了黃印武從事遺產保護工作。
在歐洲的鄉村，他找到了參與沙溪項目的原動力。
沙溪復興工程：寨門修繕、恢復中
早在2000年，瑞士遺產保護專家雅克·費納博士（Jacques Feiner）到雲南考察，偶然間發現了沙溪。他親眼看到在這個交通閉塞的山區，還有這樣一座2400年歷史的古鎮。
修復前的魁星閣、古戲臺
2002年，沙溪寺登街（區域）被世界紀念性建築基金會（World Monument Fund）列入全世界「值得關註的瀕危遺址之一」，同在這個名單的還有長城、義大利的龐貝古城。基金會從國際上籌得1400萬人民幣的慈善基金，專門用來保護沙溪的建築遺產——項目被稱為「沙溪復興工程」。
牽頭方之一，就是黃印武的母校蘇黎世理工。項目需要找一個懂建築的中國人駐守在沙溪，黃印武成了不二人選。
修復後的魁星閣、古戲臺
最理想建築遺產保護：看了以為沒修
2003年，29歲的黃印武第一次到沙溪。目之所及，是一片頹敗景象：一座座木房子看上去搖搖欲墜，房前屋後堆著破磚爛瓦，村民家裡不通電，路上連個路燈都沒。因為閉塞貧窮，村裡的人開始外遷。同時，這裡是一片淨土，沒有受到過度發展的影響。
黃印武主持的復興工程分期、分層次進行。在執行過程中，他的角色其實更像一個大管家：
恢復前，南寨門幾乎消失
恢復後的南寨門
當總共1400萬的國際慈善基金一筆筆進來時，他得確保每一筆錢合理、有效地使用在各個遺產修繕上。當發現新的需要被修繕的遺產，又要再去申請基金。
國際上募集到的錢用來修寨門、寺廟、戲臺等古建築；當地政府撥來的資金，做沙溪的水電、排污管道等基礎設施。
「得讓這裡的生活條件，跟城市一樣，人才會留下來。復興工程簡單來說，就是通過種種方式留住當地人。」
修復前的寺登街
修復後的寺登街
沙溪寺登街是茶馬古道上唯一幸存的古集市，留存著馬幫停留所需的市場、店鋪、戲臺、寺廟、馬甸和周邊的寨門。
但據黃印武與當地文史學家的考證，寺登街形成的真正原因，並不是因為馬幫，而是建於明代的一座寺廟，就是後來的興教寺。沙溪的佛教徒多，都會趁趕集時來拜一拜，時間一長，人們索性把集市搬到興教寺門口，這麼一來，趕集、拜佛兩不誤。
興教寺重建大門之前
興教寺新建大門後
黃印武和修復人員，先花了一年時間研究這個建築是如何建起來的，尤其興教寺的大殿和二殿，是明永樂年間的古建，在我國西南地區十分罕見；再了解學習當地的材料和建造工藝。
在此之前，興教寺被當過糧倉、鄉政府的辦公地，甚至學校，裡面還蓋過兩層樓高的辦公樓，大門也在之前的土匪搶劫中被燒掉。
首要的任務便是新建寺院大門。黃印武設計、修建了一個一層高的門樓，前面配上了哼哈二將，以體現這裡是個寺院。並用本地劍川縣的木工工藝建造，特意讓人能分辨出這是後來新建的。
「遺產修復強調遺產的真實性。」 在黃印武的理解，這種「真實」簡單說就是修復者誠實的心態，能讓人看到這裡曾發生什麼，哪些東西該延續。文化遺產有歷史的痕跡，修復最要不得的，就是把這痕跡給抹除了。
復興工程開始前的寺登街道路
復興工程修繕的寺登街道路
比如寺登街上每個人踩踏著走過的石板路，當年的修復可是經過了和當地人的一番鬥爭。
那是最開始做基礎設施更新的階段，修上下水，在地下鋪管道。要重新鋪路時，當地部門覺得以前的石板過於老舊，走路硌腳，想換新。黃印武強烈反對：原石板在哪，就得鋪回哪。
東寨門前的石板路
「寺登街在清代以前路面是泥土，一到下雨天就非常泥濘，後來村民自己想辦法籌了一筆錢，才把這地鋪出來，所以這些石板是很有來歷的。」和當地施工隊爭執不下後，他甚至請了省裡的領導來出面協調。
後來，當2019年古鎮又做了一次基礎設施更新，這一次所有人都達成共識，堅定保留原石板路。
恢復起的南寨門
修繕完成的東寨門
寨門對一個古集市來說尤為重要，奠定了整個寺登街的格局。恢復東、南、北三個寨門，耗費了十幾年。
南寨門在2000年時因為通車被拆，但旁邊的牆沒拆乾淨。修復團隊依照牆的遺留痕跡和一張老照片，推算出了寨門原始高度，把寨門給恢復了。
黃印武為南寨門的屋頂梁下題字
當地有個傳統，新建房子會找書法家在屋頂的梁下寫題記。
南寨門重建起來時，黃印武忙忘了這事，因為小時候有跟著父親學過畫畫和書法，就親自動手寫題記。
古戲臺上的藻井天花
對寺登街魁星閣的修繕，拿著圖片對照前後，外觀上似乎看不出大的變化。實際上，黃印武拆了全部樓板，加粗、加固柱子；為了減少演出隊伍在演戲過程中頻繁上下搬動音響器械，他還專門做了一個後臺來儲物。
這可能就是黃印武理解的「最理想的建築遺產修復」——看了以為沒修過，但其實建築內裡的問題，都已處理解決。
古鎮中來往的遊人、村民
寺登街的修復基本完成後，開始有遊客慕名而來，本地人也開始做客棧。「最早一批外地人來開民宿、餐廳的，他們是真愛沙溪，能融進來，才留得下來。」
在黃印武的角度，外地人的到來還有一個「奇效」：推廣沖水廁所。之前當地百姓因為習慣，堅持要在屋外修旱廁，在外地人率先使用屋內的沖水廁所後，大家才體會到沖水的好。於是，沙溪的客棧、民居開始普及抽水馬桶。
抵抗沙溪成為下一個麗江
2010年，大麗高速（大理-麗江）即將通車的消息傳來，對黃印武和沙溪來說都是一個轉折點。
原本黃印武覺得在沙溪事情已經做得差不多了，打算離開。但隨著大麗高速通車後，大量外地經營者和遊客的湧入，物價、房價上漲，他發現沙溪出現了一個現象：與全國眾多旅遊古鎮一樣，本地老百姓開始更多把房屋出租或售出，自己搬出去住，因為這樣的收入更高。
「雖然建設越來越好，遊客越來越多，但是不是真的對老百姓的生活有好處？這需要分辨。」黃印武說，當時大家討論最多的，就是沙溪會不會變成第二個麗江。
「大沙溪」規劃（局部）
2014年，黃印武作為當地政府的顧問，與新上任的劍川縣縣長並達成一致——用「大沙溪」的規劃思路。從沙溪古鎮擴展到整個沙溪壩子，去寺登村周邊的村中建書店、發展民宿、遊客中心、博物館，順著流經各個村莊的黑潓江修起步行的道路。
目的就是當遊客們來的時候，不至於一股腦兒湧入寺登街。
位於北龍村的先鋒書局
北龍村的先鋒書局，今年5月開始營業，被網友稱為「中國最美鄉村書店」。這其實是黃印武親自設計改造的。
建築改造自村裡原來的糧食加工站，把兩處年代久遠的夯土建築重新修復，內部的屋架完整保留，部分的屋瓦替換成玻璃，讓陽光照進書架。
詩歌塔
場地上曾經昏暗的烤煙房被改成了詩歌塔，順著扇形木階爬到最高處，可以俯瞰整個沙溪的美景。
圍繞書店一周的院牆上，他還學白族人的方法，種上了一圈神仙掌用來「防盜」。
城隍廟
城隍廟前的照壁
在鰲鳳村，沙溪人供奉本主信仰的城隍廟正在修復中。
黃印武請本地工匠用改良的夯土技術築牆，又找來劍川縣的木工師傅做木雕，在城隍廟旁邊，又新建起一個茶馬古道博物館。
另一側被荒棄的小學，則被改造為社區文化中心。
做這些事，除了吸引遊客，黃印武覺得更重要的是能為本地人創造機會，「只有本地人才能更好地延續本地的文化，不然看哪都一樣。」
新建的茶馬古道博物館
一個不追求做作品的建築師的「悟」
在20多歲出頭的年紀，黃印武就確認了一件事，「這輩子不想成為靠建築作品被人們認知的建築師」。
問黃印武，作為在大城市裡長大的年輕人，如何沒在沙溪「被悶壞」，他笑說自己有隨遇而安的超能力。早些年，他在這的一年裡，除了1個月回瑞士「匯報工作」，剩下的11個月都待在沙溪。不工作時，他會去爬山，看高山草甸的風景，去山中的村莊敲門看村民的房子和日常，再或者就在自己的老院裡看看書，發發呆，畢竟這裡的天和雲都很好看。
其實在瑞士讀書時他就是這樣的狀態，用周末的時間、算好搭乘火車的班次，去學校周邊的小鎮轉悠。
跟黃印武在沙溪散步，他走到哪都有小故事分享。比如寺登街修繕工作如火如荼進行時，有一天興教寺前一棵老槐樹突然倒下，卻沒有傷著一個人，充滿了「靈性」。再比如古鎮裡每家店面名字都有英文翻譯，專門找了書法家來寫店名，還保證每家匾額長得都不盡相同。
他從不主動說自己參與了沙溪哪些具體建築的設計。我們在先鋒書局時，店長向旁人介紹他做了選址、改造了老房，他就在旁邊樂呵呵地笑，推說選這地方都是先鋒書店老板錢小華的功勞。
過了40歲，年輕時「不追求做作品的建築師」的想法沒變。
和他聊這些年的鄉村建設似乎「捧紅」了許多建築師，不斷湧現大量「明星」建築，黃印武的反應很冷靜，「把在鄉村造房子就等同於鄉建是在誤導。鄉建不是做作品，得實實在在地給村民帶來改善。」
「包括很多研究人員，都只是坐在辦公室裡面思考鄉村的問題，雖然大家的發心是好的，但是從一開始他們站的立場錯了，沒有站在農民的立場上面。」
黑潓江邊的步道
當地人對於黃印武如此漫長的修復，不是沒有抱怨和質疑過。以前他習慣悶頭幹活，2011年後，他開始在當地電視臺、互聯網新媒體上露面。
「我意識到我得發出聲音，一是想通過外面的報導，讓當地人看到沙溪現在走的這條路沒錯；二是希望借助媒體的力量，約束可能會到來的過度發展。」他認為沙溪因為地方小，遇上這些，只會被摧毀。
建築教育家王方戟曾在自己2010年的豆瓣日記中一連寫了三篇《黃先生的沙溪》，細致地記錄了黃印武在民宅、寨門修復上花的點滴功夫。同濟建築系的副教授李立喜歡叫黃印武為「黃道長」，表示佩服他的專註。
黃印武說自己是個有大目標、但沒小計劃的人，判斷未來是否該留在沙溪的標準就一個：是在這浪費時間，還是真正能做點事兒。
看著他在即將完工的城隍廟項目上，和當地的工人仍在忙前忙後，很明顯這份事業未竟。
這些年的過程中，他認識了同為建築師的太太，結婚後，太太也常從工作地上海來沙溪待段時間。
身邊許多在城市執業的建築師朋友們都想著去沙溪，親眼看看黃印武做的事情：
「沙溪改變了他，他也和沙溪融為一體，相比留在城市裡做教授、當大設計院領導，老黃可是真正的人生贏家。」
部分圖片由黃印武、先鋒沙溪白族書局提供
作者簡介：一條（ID：yitiaotv），每天一條原創短視訊，每天講述一個動人的故事，每天精選人間美物，每天來和我一起過美好的生活。
– END –
歡迎將文章分享到朋友圈
每天早上6：30不見不散
喜歡請分享，滿意點個讚，最後點「在看」
預覽時標簽不可點