就算多動，黃河也是母親河

▲黃河，中國人的「母親河」。自西向東分別流經青海、四川、甘肅、寧夏、內蒙古、陜西、山西、河南及山東9個省（自治區），最後流入渤海。圖為黃河水系示意圖。參考/國家測繪地理信息局；繪/Paprika

黃河，天馬行空，崩騰不息，西起青藏高原巴顏喀拉山脈支脈——查哈西拉山南麓的紮曲；波濤滾滾，氣勢如虹，北闖草長鶯飛、曠野遼闊的內蒙古高原。

▲ 九曲黃河第一彎，位於四川阿壩藏族自治州唐克鄉。圖/圖蟲·創意

百川灌河，一瀉千里，南下「隋堤煙柳翠如織」的汴京開封；一路向東，浩浩湯湯，躍身融入三面環陸的渤海灣；時而急流飛濺，時而水波不興，在中國北方大陸，揮毫潑墨，洋洋灑灑寫下一個大大的「幾」字。

▲ 老牛灣，位於晉蒙交界，以黃河為界，景色剛柔並濟，是「長城與黃河握手的地方」。圖/視覺中國

作為中華民族的母親河，黃河的一舉一動，都關乎沿岸兒女的存亡。

黃河的水，從哪里開始變黃？

▲「天下黃河貴德清」。這樣的黃河，足夠刷新認知嗎？攝影/盧磊（來源：圖書《發現青海》）

雖名為黃河，又因裹挾著大量泥沙，被貼上了「一碗水，半碗沙」的標貼，但跳進黃河能不能洗清，完全取決於你從哪里躍身而下。

清澈見底，碧波蕩漾的黃河源頭奔走於基巖裸露的山區，注入煙波浩淼、風平浪靜的紮陵湖、鄂陵湖沉淀後更為明澈秀麗，在草原、黃土、水鳥、藍天的襯托下，展開一派詩情畫意的旖旎風光，與中下遊的黃河判若兩河。

▲ 紮陵湖。攝影/周衛林 （來源：圖書《發現青海》）

▲ 鄂陵湖。圖/圖蟲·創意

但好景不長，自鄂陵湖奔流而下，途徑「達紮陵湖鄉」，在頻頻現身的山洪和本就松散的土質的雙重助力之下，黃河變濁了。

▲ 黃河蘭州段。攝影/徐小天

變濁的河水一路東行，從青藏高原躍身而下，席卷至千溝萬壑、地表裸露的黃土高原，浩浩湯湯，裹挾著大量泥沙激流勇進，載過蘭州的羊皮筏子，灌過河套的千畝良田。

▲ 蘭州的羊皮筏子。攝影/盧文

到了水勢平緩，河面寬闊的河口鎮（現已消失），又以勾連中原商賈與塞外民族的「黃金水道」之形象，為黃河上遊畫上句點的同時，掀開了泥沙俱下的中遊序幕。

此後的黃河，有過「三十年河東，三十年河西」的頻繁擺動，也跳過石壁峭立的壺口瀑布，滋養著「可問古今興廢事」的洛陽城，經過「山地與平原分野之界」——桃花峪，終於擺脫了最後一處山地的束縛，躍身鋪陳平坦之境，從容不迫地歡歌向前。

▲ 濟南市西，齊河黃河大橋。圖/視覺中國

就在她放緩腳步的同時，體內泥沙積淀，河床步步抬高，地上「懸河」出現，給了河流決口後放棄原有河床、另尋新道的理由，為黃河的頻繁擺動埋下了又一層伏筆。

擺動的黃河沖毀王朝

相比上遊，中下遊尤其是下遊的黃河，似乎更不安分，以至於「黃河百害，唯富一套」的說法從漢時起，流傳至今。

▲河套平原位於中國內蒙古自治區和寧夏回族自治區境內，是黃河沿岸的沖積平原。由賀蘭山以東的銀川平原(又稱西套平原)，內蒙古狼山、大青山以南的後套平原和土默川平原(又稱前套平原)組成，面積約25,000平方公里。圖為從賀蘭山-西夏王陵一帶俯瞰。圖/視覺中國

「三年兩決口，百年一改道」，百害黃河的中下遊，在「善淤、善決」之後，往往會發展到「善徙」的地步。

▲ 據統計，在1946年以前的幾千年中，黃河決口泛濫達1593次，較大的改道有26次。改道最北的經海河，出大沽口；最南的經淮河，入長江。圖為歷史上黃河的六次重大改道簡列表。繪/Q年

周定王五年的宿胥口決口，是迄今發現與黃河決口改道有關的最早文字記載，正是這次改道，讓滱水、漳水東匯成河，從今天津及以南流入渤海。

到了戰國，黃河開始改變基本漫流的狀態，下遊大規模築堤，結束了長期以來多股分流的局面。河堤一定程度上約束著自由散漫的河水，河槽兩旁淤出的大片灘地被用來墾殖，修築民埝以自衛，「遠者距水數里，近者僅數百步」。

▲天津。圖/視覺中國

簡陋的生產工具破壞著黃土高原的原始植被，頻繁的人類活動加劇了水土的流失，泥沙的沉積導致「河床迫束，河身多曲，淤高迅速，險情迭出」。

大大小小的決口一點點衝擊著固有河道。

▲ 位於甘肅白銀的黃河石林，是黃土高原孕育出的壯麗景色。圖/視覺中國

到了公元11年（王莽始建國三年），黃河的第二次大規模改道不期而至。黃河在魏郡元城（在今河北大名東）以上決口，河水一直泛濫至清河郡以東數郡。

至此，自春秋以來六百年流淌的河道，從濮陽大幅度向東改變，離開了從天津入海的舊河道，進入山東半島，成為平行流淌於今天的黃河以北的河道。

▲晉陜交界，黃河乾坤灣。黃河在這里大幅度轉彎，是黃河蛇曲的代表。圖/視覺中國

但這次黃河改道一直為人津津樂道的原因，和一位「短命王朝的國君」——王莽做出的政治抉擇息息相關。史傳「河決東流，因王莽在元城的祖墳不受威脅，便不堵口，聽認水患延續了近六十年之久」。

當時約五分之一的人口在這場水災中失去生命，河水所到之處民不聊生，災民隊伍不斷壯大，最後合併為一支龐大的軍隊——赤眉軍。黃河的改道和王莽政府「但崇空言，無施行者」的治河政策激化了社會矛盾，成為新王朝覆滅的導火索，和起義軍、匈奴多線作戰的王莽軍隊最終失敗。

而王莽本人也在長安淪陷後，被憤怒的更始軍分屍，這個存在15年的短命王朝，有時也被後世稱為「被黃河沖毀的王朝」。

千年平靜之後的混亂時代

▲ 龍羊峽水電站，被稱為黃河「龍頭」電站，是黃河上遊的第一座大型梯級電站。攝影/YZERG

公元70年，在王景主管下，漫流的河水得到了全面治理，新的河道被固定下來——流經冀魯交界地區，從山東利津縣境入海，與今日的黃河流向十分接近。

王景治河後的近千年里，黃河再沒有發生過大的泛濫，但千年的堆積到底還是讓下遊的河道逐漸淤高。到了唐末，小範圍的改道和泛決又開始頻繁上演，河道逐漸向北擺動。

▲澶州，今河南濮陽西。圖為濮陽縣梨園鄉農民在黃河灘區背窪地的水中搶收農作物。圖/視覺中國

終於，公元1048年，黃河沖決澶州商胡埽，向北直奔大名而後入海，被宋人稱為「北流」。

北流形成後的第12年，黃河再次決口，並形成一股新的分流——東流，黃河「遂為二股。自魏、恩至於德、滄入於海」。

此後40年間，黃河都處於兩支分流的狀態，雖無大的改道，但北、東兩流河患頻發，直至北宋滅亡，圍繞北流、東流的治河爭論一直存在於宋王朝的朝堂之上。

▲內蒙古呼和浩特市，黃河托克托縣流域。攝影/李瓊

公元1128年（南宋建炎二年），為阻止金兵南下，宋東京留守杜充在今河南滑縣西南，人為決河，使黃河向東流經豫東北、魯西南地區，匯入泗水，奪泗入淮。

黃河離開了春秋戰國以來流經今浚、滑一帶的故道，下遊河道折向東或東南，在此後數十年間，「或決或塞，遷徙無定」。擺動於豫東北至魯西南地區，不再進入河北平原，甚至在其後的700多年中，都以東南流入淮為常。

▲ 從滎陽桃花峪開始，黃河進入下遊區域。溝通黃河和淮河的古運河「鴻溝」即位於桃花峪大橋西側。圖/視覺中國

此後不久，黃河迎來了歷史上最大規模的一次河道遷徙。

元世祖至元二十三年(1286年)，黃河在今原陽、中牟、延津、開封、杞縣、睢縣、陳留、通許、太康等縣15處決口。黃河在原陽縣內分成三股，共侵奪穎、泗、渦、淮四河的河道入海。

泛濫的河水遍及今河南中部、安徽及江蘇兩省北部廣大地區。下遊河道除幹流外，同時分出幾股岔流，迭為主次，變遷無定，極為混亂，直到明嘉靖中葉，多股分流的亂象才基本結束。

但這並不意味著，黃河進入太平年間。

河逢亂世，滄海桑田一夜間

▲ 導致河水上漲的因素有很多，凌汛就是其中之一。凌汛是指由於下段河道結冰或冰壩阻塞河道，引起河水上漲的現象。圖/視覺中國

1855年的夏天，黃河流域多地突降特大暴雨，黃河水位暴漲，多處經過長期淤積的河道，正處於崩潰的邊緣。

一旦黃河決堤，與其匯於淮安府的京杭大運河，隨時面臨著運輸癱瘓的風險，很有可能阻斷南方錢糧物資進入北京。但擺在江河日下的清政府面前的，是比黃河決堤更為棘手的問題——太平天國。

▲ 江蘇鹽城濱海縣的古黃河入海口。濱海縣由黃河改道泥沙淤積成陸，地處淮河出海門戶。圖/視覺中國

就在幾個月前，太平天國翼王石達開在九江大敗曾國藩湘軍水師；秦日綱、韋俊、陳玉成擊破湖廣總督楊霈軍於湖北廣濟，霈敗走蘄州；三占武昌、雉河集會盟，其北伐軍先鋒甚至進逼北京，勢如破竹。

內憂外患的清政府，拿不出多餘的精力、財力和人力治理黃河，只得聽天由命。於是當年8月1日，黃河擺尾，」自開封蘭陽縣銅瓦廂決口北流，漫經豫、魯兩省各州縣，至山東張秋鎮穿運，奪大清河至利津縣入渤海。」

▲ 位於東營市墾利縣境內的黃河入海口，是1855年黃河決口改道而成的。圖/視覺中國

黃河就這樣生生在人口稠密的繁華之地，完成了由南至北的轉移，「村落被沖，瞬成澤國，極目所至浩淼無涯；災民皆散處山麓高原，搭蓋窩棚，暫為棲止；濟南、武定兩府如歷城、章丘等州縣多陷巨浸之中，人口死者不可勝計」。

所謂滄海桑田，不過一夜之間，黃河下遊就這樣，伴隨著血淚結束了700多年由淮入海的歷史，再次湧入渤海。

但災難並未就此畫下句點。洪水退去後，良田被淤積的泥沙覆蓋，沙化嚴重，對人多地少、又是農業大省的山東而言，打擊無疑是毀滅性的。

▲ 黃沙滾滾的景象，在黃河流域比比皆是。攝影/李瓊

越來越多的破產農民，把目光投向一海之隔的黑土地，邁開了闖關東的腳步。

盡管政府命令禁止，但就算是「鑽山林、涉河流、挨饑餓、鬥野獸、避土匪……」，哪怕背井離鄉受人輕視，抱著「回家也是死，在這里還能活」的信念，於戰亂和水患雙重打擊下的山東破產農民，最終在東北站穩了腳跟。

▲ 大量山東勞工、幸存下來的和陸續闖關東的山東移民在吉林松嶺安家落戶，形成了山東屯。圖/視覺中國

走出來的人找到了活路，那些在黃泛區的留守者，面對土地的沙化、鹽場的沒落、大運河漕運消停帶來的劫難，絲毫看不到母親河的溫柔。

而失去母親河的蘇北也由原先「借黃河漕運發展而來的富庶之地」變得災荒頻發，與海運河運齊頭並進的蘇南，差距越來越大，直到今天，也沒能逆風翻盤。

永恒的磨合

▲ 三江源自然保護區。圖/圖蟲·創意

哪怕滄海桑田，黃河的決口改道，也並未就此打住。

歷史總是驚人的相似，戰爭與黃河間，似乎總有某種隱秘的聯繫，1938年，為阻止日軍西侵鄭州，蔣介石下令扒開鄭州花園口黃河大堤，以洪水阻隔日軍。

一時間洪水漫流，災民遍野。直到1947年堵復花園口後，黃河才回歸北道，自山東墾利縣入海。後來的黃河，在「節節蓄水、分段攔泥」的規劃原則下，修建大量水利工程，洪水和泥沙已經得到有效控制，來沙量與洪水流量均大幅度減小。

▲小浪底水庫給了下遊河床強烈的沖刷，淤泥洪水位大幅度下降，河槽過洪能力迅速增大。圖/視覺中國

當然黃河上建起的水利工程也不盡然成功，三門峽大壩抬高水位後降低流速，加速上遊淤積，加劇了上遊渭河地區的水災，因而被迫進行兩次改建，改「蓄水攔沙」為「滯洪排沙」。

在不斷和母親河「過招」的過程中，甚至出現了「黃河輸沙降至1億噸以下，80%的河段完全變清，這真的是好事嗎?」的討論，也不乏「壺口瀑布是世界上含沙量最大的瀑布，為何將要變成清水瀑布」的聲音……

▲壺口瀑布。攝影/鴿子

也許，中華兒女與母親河黃河之間的交流，從來都是這樣——相互試探，相互磨合，時而溫柔，時而暴虐。

但無論發生什麼，黃河都是我們的母親河。無論她給我們的是榮光還是災難，我們都在試圖尋找與她的最佳相處模式。

▲回到黃河源頭地區，看到湖泊星羅密布的星宿海，人們會記住黃河最本初的模樣嗎？攝影/鄧大勇（來源：圖書《發現青海》）

– end –