趙瑜 陳濤 河南文藝出版社
本期「編輯部的故事」，要與你分享的是大陸作家網總編陳濤對「深情三部曲」作者趙瑜的專訪文章。
在正式閱讀專訪內容之前，我們一起來看看陳濤的開場白——
在我的書架上有魯迅與沈從文的全集。其中，魯迅全集我有不同的兩套，時不時都會抽出來翻看。對一個喜好讀書的人而言，書架上若沒有他們的作品，肯定是一件極其遺憾的事情。鬱達夫的作品我先是課堂上學過，然後又讀過，他所開創的「自敘傳」創作風格轟動一時，由於閱讀趣味的緣故，書架上他的作品少一些。
現在，趙瑜將他們三個人放在同一套書中，並且是以「戀愛」的名義，讓我頗為好奇的同時又頗感有趣。
對趙瑜而言，創作並出版這樣的作品倒是再正常不過了。十多年前的趙瑜，在網名還是陶瓷了的時候，喜好寫日記，可謂事無巨細。記得有次幾個朋友談天，他在電腦前坐著，一邊聊天，一邊打字，後來發現大家談的內容，談話時的語氣、手勢等等，無不被一一記錄。那時，在他的寫作中，尤其偏好一個「小」字，《小情事》《小憂傷》莫不如是。它們細小、輕飄、柔軟同時充滿力量。十多年後的趙瑜，已是名副其實的網路「大V」，是人生常識與社會見地的發現者與傳播者，但他對「小」字的偏好卻未改變。
我曾去到麥積山石窟，在其中的某座石窟中見到釋迦牟尼的雕像。我記得進門後，講解員打開燈，佛像在光亮中正大莊嚴，以祥和的儀態望向萬物與眾生。後來，講解員關上燈，讓我們再次端詳。我竟然看到他的眼神中充滿了憐愛，他的手極力伸向立於身邊的兒子，一副想卻不能的無奈。那一瞬間，我突然懂得，並非所有的光鮮與明亮恒常如此，其背後總有那難言的不足與人道的深情。佛祖如是，人更亦然。
趙瑜的「深情三部曲」，圍繞「戀愛」這個小切口，向我們展示的正是我們較少關註的三位優秀作家的另一面。
「深情三部曲」書影
陳濤：我們先來談談你為何把魯迅、鬱達夫、沈從文這三個人放在一起吧。還有就是為何選擇這三個人，而非其他？
趙瑜：我首先要說一下這三部作品的寫作時間。《戀愛中的魯迅》一書動念於2006年，完成於2007年。而《戀愛中的沈從文》一書寫作於2014年，完成於2015年。最後這冊《戀愛中的鬱達夫》寫作於2020年，完成於2021年初。也就是說，三部作品的時間跨度整整十五年。在我開始寫《戀愛中的魯迅》一書的時候，我沒有想過會寫三本。
寫魯迅也是偶然，和我一個人從內陸到海南工作有關係，2006年秋天，我到《天涯》工作，時間一下子變得很多。那時候還沒有智能手機，回到住處，除了閱讀無事可做。我開始閱讀魯迅的日記，書信，全集，註解，回憶錄。讀得久了，我有一陣子覺得，我和魯迅是朋友。而我的朋友魯迅正在被誤解，我覺得我有義務將他有趣的部分寫出來。這是動因。
寫完魯迅以後，我就想寫沈從文了。如果說剛開始寫魯迅的時候，我還沒有想過要不要寫第二部，但是，寫完魯迅以後，我就想著要寫沈從文。這也和我的一段行走經歷有關。也是2006年，沒有到海南工作之前，我辭掉了一份工作，曾經沿著1934年沈從文當年回家的路線，重走了一遍湘西，那一次行走花了28天的時間。這是我與沈從文的親密關係。
等我將《戀愛中的沈從文》寫完以後，那麼，鬱達夫這個人幾乎就呼之欲出了。因為，在沈從文一書中，鬱達夫已經出場了。而在寫魯迅的時候，鬱達夫也出過鏡。所以，一個與魯迅和沈從文有交集的人，且戀愛談得也很癡狂的，就是他了。
陳濤：通過對這三部作品的閱讀，我仿佛看到在他們的身上，分別代表了三種不同的戀愛婚姻樣態。譬如魯迅與許廣平是執子之手、相敬如賓、相濡以沫、與子偕老的理想樣態；沈從文與張兆和是那種愛得卑微、小心，彼此並未達到心靈真正互通時仍然堅持的常見樣態，還有就是鬱達夫與王映霞之間愛有多狂野，恨有多強烈的至親至疏夫妻樣態。
趙瑜：總結得很好。我是貼著這三個人物的日記和書信來寫，基本是如實呈現。那麼，魯迅中年戀愛，是一個相對被動卻又穩妥的愛情，從「彷徨」期到「我可以愛」，也不過一年的時間，說到底，愛情這個東西還是很能溫暖人的。而沈從文是一種單方面的熱情，所以，沈從文的婚姻樣態更多的是一種終於獲得了珍寶的初戀心態。沈從文一輩子對張兆和都是戀愛的狀態。在這一點上，沈從文是幸福的。鬱達夫呢，是了一個戀愛中的瘋子，是一個不計後果的投入者。他們夫妻從甜蜜到毒藥，都是熱烈的。這是三種類型的戀愛婚姻，也是三種男人的愛情結局。
陳濤：我在讀《霍亂時期的愛情》《純真博物館》時，我從中讀到了主人公的如何戀愛，也讀到了作者如何讓他們去戀愛，而你則直接寫了作家是如何去戀愛，似乎當下少有人如你這般去寫。看作家談戀愛，與閱讀那些關於愛情的作品，這是一種怎樣的感受？
趙瑜：我理解你說的差異性。我們在看一個虛構的愛情故事的時候，作為一個寫作者，有時候會天然地挑剔作者處理人物關係的細節。甚至會質疑故事的邏輯是不是不合理。這是我們閱讀虛構作品時常有一種心態，然而，當我閱讀沈從文的情書，鬱達夫的情書的時候，你會發現，歷史真相，有時候完全不符合我們所擅長的日常邏輯，真實的東西有時候大於我們需要的邏輯。那麼，這就需要再度創作的時候，我要找到被我們忽視的隱藏了的邏輯，來仔細地還原那個特殊時代下的沈從文或鬱達夫，為什麼會那樣寫，那樣做。
所以，當我們讀小說中的愛情的時候，事實上，我是挑剔的，因為我知道，這個故事是有一個創作者的，當然有時候，也會因為感動，而忽視細節的瑕疵。但是當我們閱讀非虛構的情書的時候，我會立即跳出背後還有一個作者這樣的閉環裡，我會相信很多東西，當我不理解的時候，差不多，就是我要創作的開始。我一定要將所有可能引起誤解的東西梳理清楚給大家看，這樣才有價值。
陳濤：在這三人當中，如果要你選，你更喜歡戀愛以及婚姻狀態中的哪個人？
趙瑜：這三個人中，魯迅是被愛的元素更多一些。沈從文是主動的成分更多。而鬱達夫幾乎是狂轟亂炸。如果是早些年，我可能更喜歡魯迅一些，我覺得，一份深情的開始一定是克制的。然而，隨著年紀的增長，我越來越寬容，多面。我現在反而覺得，鬱達夫這樣的感情方式，才可能是愛情的本質。愛情的本質，其實就是在一段感情裡丟失自己。
陳濤：在戀愛當中，魯迅是被動的慢慢地被溫暖，沈從文與鬱達夫是主動的，但他們二人又不同，像鬱達夫，1927年，他曾在日記中寫道：「我若能得到王女士（即王映霞）的愛，那麼此後的創作力更要強些。啊！人生還是值得的，還是可以得到一點意義的。」 真的是簡單粗暴，他的沖動把家庭和生活搞得都不愉快。而沈從文則小心一些，卑微一些，他沒有鬱達夫的那種躁動與直接。但沈從文很尊重鬱達夫，他說，「人人皆覺得鬱達夫是個可憐的人，是個朋友，因為人人皆可以從他作品中，發現自己的模樣」。
趙瑜：這三個人的起點是完全不同的。魯迅和鬱達夫都去日本留學過，都閱讀過大量的外文作品。從見識上來說，略寬於沈從文。然而，沈從文的成長史，也充滿了傳奇。一個鄉下的小學未畢業的大頭兵，最終靠著個人的成長，終於接近了這些這些大師們。沈從文的流浪感，自卑感，都是他成長路上最有益的元素。所以，他和張兆和的愛情，也是得了張兆和的姐姐的一個「允」字。沈從文的前半生，至少是非常幸運的。而沈從文對鬱達夫的理解，是因為，他始終感激在他人生最落魄的時候，是鬱達夫幫助了他。在這一點上，沈從文也是一個非常值得信任和托付的朋友。
陳濤：長期以來，魯迅是被神化了的。當然，他有千萬個被我們供上神壇的理由。高中時讀魯迅的作品總覺得苦澀難懂，長期以來一直以為他就是版畫中的那副橫眉冷對千夫指的模樣。但我看到《兩地書》後，看到他對許廣平的稱呼從廣平兄到害馬再到字母等等的變化，我能感受到他的內心在一點點溫熱，偶爾的調皮、無賴與惡作劇都出現在他的身上，我覺得我跟他的距離親近了。這是否也是你當初想把魯迅拉下「神壇」的理由？
趙瑜：對，我在《戀愛中的魯迅》一書的序言裡也特別提到，魯迅被神話的同時，也被遮蔽。就是說，他從一個豐富的人變成了一個符號化的神。還是回到我剛到海南工作的時候，我對魯迅的閱讀，一開始差不多也是崇拜的。可能和大多數人一樣，一開始閱讀魯迅的時候，魯迅是一尊神，人格很有魅力，但是，他和我離得遠。讀得久了，我後來覺得，我仿佛也被時間派到了魯迅的時代，和他一起吃飯，見友人。讀得久了，就可以把一本書的作者讀成朋友，這是真的。一直到後來，我覺得，我和魯迅不但是朋友，還是要好的男生兒。所以，我寫魯迅的時候，不時地會和他稱兄道弟。雖然接近於玩笑，但是，正是基於如此親昵的關係，我才要下決定將魯迅先生拉下「神壇」，還原他人間煙火的一面。
陳濤：閱讀你的作品，我想你肯定認為知識分子都應該談戀愛。在你看來，一個人，如果內心生活如一潭死水，那麼，他是不可能寫出豐富而富有人情味的文字的，他們借助戀情豐富了內心生活。
趙瑜：對，戀愛，戀物，哪怕是戀上旅行。都是對日常生活的補充。一個寫作者，戀愛其實就是打開感官的開始。荷爾蒙，或者更直白一些，欲望，是創造世界的開始。但是，平衡這些戀愛中的內心波瀾，也是一門技術。我個人始終覺得，寫作是一個從無到有的過程，一個作家與另外一個作家的區別，除了閱讀，成長史和天賦之外，一定有一個共通的東西，這個東西叫做情感的體驗。一個沒有豐富情感的人，很難在作品中比擬萬物，那麼，就很難寫出維度更多的作品。
陳濤：張兆和在沈從文死後才真正理解了他。她說，「他不是完人，卻是個稀有的善良的人。」 若從男性角度來看，你理想中的愛人對男性的評價是怎樣的？
趙瑜：張兆和對沈從文的評價的變化，原因是她自己的提高。如果張兆和一生都不提高自己的認知，那麼，她對沈從文的評價是不會變化的。這話題有些沉重，且不便展開。然而，沈從文對張兆和的要求卻沒有那麼高，在沈從文的眼裡，張兆和怎麼做都是對的，這就是愛情。作為一個男性，我個人覺得，理想中的愛人對男人的評價，應該是，支持所愛的人堅持做一件困難的事情，即使失敗了，也不抱怨。這樣用文字描述出來，極其簡單，然而，現實生活中，這幾乎是最好的伴侶了。因為極難做到。
陳濤：魯迅對《兩地書》的出版其實是有疑慮的，覺得怎麼會有一個書店來印這樣一本書。這些書信一是毫無革命氣息，二是也並非毫無掩飾，至情至性，因為魯迅如論給誰寫信，最初都是敷敷衍衍，口是心非的，同時，由於當時的客觀環境，有些緊要的地方也都刪掉了。所以，你是否會擔心被人說不嚴謹，甚至有曲解的嫌疑？
趙瑜：濤兄，我不知你看過沒有看過上海古籍出版社出的那一套《兩地書真跡》，如果你看過這本書，你就明白了。這是魯迅親自譽抄的《兩地書》的原稿，怎麼說，字非常美，你從魯迅的小字裡，就能看得出，他是笑著重溫這些信。他抄得幸福極了。現在很多個出版社的書法，都是集的魯迅先生的字，其實都是從這部《兩地書真跡》中集的。
在《兩地書》的序言中，他的確解釋了為什麼要出版一部私密的通訊集，順便說了他之前的信都不敢保存下來，主要的原因是怕自己如果有不測，連累別人。這倒也是妥當的。然而，出版《兩地書》，保留很多親密的稱呼，他自然知道，這書將來一定會有人轉告北京的朱安女士。但是，相比種種擔心，最後魯迅還是決定出版，自然也有向全世界宣告和出示戀愛證據的意思。
所以說，《兩地書》的出版太重要了，如果沒有這兩部作品的出版，可能，我們對魯迅的誤解會加重。還好，還好。
陳濤：還有最後一個問題，接下來有無繼續此類寫作的計劃？如果有的話，你想寫寫哪位作家？
趙瑜：我個人覺得三部曲是一個挺好的選擇。所以，本來我還想寫一下徐志摩，但是，我發現，我找不到第五個人可以寫。要麼三部曲，要麼五部曲。這是我的一個小偏執。所以，我倒是想過再寫三個女生。如果有機會的話，我希望我寫一下《戀愛中的蕭紅》《戀愛中的張愛玲》以及《戀愛中的白薇》。但是，寫作可能需要一個機緣。目前是不會馬上開始寫作下一個三部曲的。
註：本文轉自大陸作家網。
相關圖書
