「我懷孕了，如果你現在不娶我，我就立馬去跳樓」。
就算是25年之後，再聽到這句話，依舊會覺得不寒而栗——據說，這是陳紅在1996年，對正在與倪萍談戀愛的陳凱歌說的一句話。
當時的她28歲，美得不可方物，事業也正在巔峰狀態，因為出演了《紅樓夢》《三國演義》《梅花三弄》等影視作品，而名聲大作。
但是，陳紅似乎並不注重事業上的成功，反而對陳凱歌能否娶自己更為在意，甚至不惜背負「第三者」的名聲，也要狠心逼婚。
事實證明，她贏了。
25年過去，她與陳凱歌相伴至今，不僅延續生了兩個兒子，她本人更是從普通演員搖身一變成為了制片人和名導太太。
雖然不常常拋頭露面拍攝作品了，但「江湖」上卻一直有她的傳說——不過，許多人都知道，這一切的背後，藏著一個女生的孤註一擲和另一個女生的痛徹心扉。
一個男人+兩個女生
陳紅與陳凱歌相識於1993年，彼時的他是大名鼎鼎的著名導演，已經拿出了《黃土地》《孩子王》《邊走邊唱》等經典作品，屢獲國內外大獎。
而畢業於上戲陳紅也已經出道8年之久，曾經憑借神話劇《聊齋》中飾演連城一角獲得關註，隨後又陸續出演了《三國演義》中的貂蟬、《梅花三弄》中的汪子璇等角色。
她出生於一個高級知識分子家庭，姥爺是戰鬥英雄、奶奶則任晉豫邊區教育科科長。
在這樣的家庭長大，陳紅身上有一種率性而灑脫的氣質，加上她標準的東方美人面孔，走到哪都是人群中的焦點。
不過，他們之間的邂逅卻並不「完美」，陳凱歌只是得以瞥見美人的背景而已，但緣分就是這麼奇妙，兩人在一年後又一次相遇了。
當時陳凱歌正在為自己的新電影《風月》挑選女主角，這部電影最終使他入圍了戛納國際電影節主競賽單元金棕櫚獎。
再次相遇的那天，陳凱歌到化妝間找人，無意間見到了正在打瞌睡的陳紅，兩人隨後就聊了起來。
多年以後，陳凱歌再次回憶陳紅吸引自己的特性，還是在於隨性和自然——不過，最終《風月》的女主角，落到了鞏俐頭上，理由是陳紅已經接拍了瓊瑤的幾部電視劇。
盡管對於陳紅念念不忘，但是當時的陳凱歌是有女朋友的，他的女友也不是普通角色：央視著名主持人倪萍。
當時的倪萍事業也是如日中天，延續13年主持央視春晚，且一直是全國廣播電視「百優雙十佳」節目主持人金話筒獎的獲得者。
兩人相識於1991年，當時39歲的陳凱歌對正在錄節目的32歲的倪萍一見鐘情，盡管彼時的他與第二任妻子洪晃的婚姻還沒有完結。
追求到倪萍之後，陳凱歌馬上結束了與洪晃只有兩年的婚姻，轉身便與倪萍開始了同居生活。
這段感情最終維持了5年之久，直到陳紅懷著孕「宣誓主權」，倪萍才黯然離開。
一次表白+一次辜負
1997年，倪萍出版了一本書，名叫《日子》——次年，白雲、黑土組合還在春晚的小品中調侃了這本書。
在書中，倪萍首次披露了她與陳凱歌之間的「地下戀情」，她曾經這樣寫下:
「極度悲傷，難過，腸子被灰洗過了，因為他曾經多次跟我說，嫁給我吧，跟我過吧！他說得那麼誠懇，執著，那麼真切，就是遲遲不提結婚的事。」
倪萍在與陳凱歌同居之前也有過一段婚姻，最終因為聚少離多而黯然分手。
她遇到陳凱歌之後便將全部的心思都花費到這個男人身上：甘心情願為對方洗衣做飯，做著一個妻子應該做的全部內容。
不過，因為兩人都是公眾人物，所以這段戀愛一直秘密進行著，家人、朋友都不理解：「明明是一個清清白白的人，卻過著不清不白的生活。」
就連好友陳沖也曾經告誡過她：「如果一個男人真愛一個女生，無論如何也會娶她。」但是很遺憾，倪萍沒有等來這一天。
很久之後，她對這段感情極為後悔，還曾經直言：
「那是一段沒有自尊，失去自我的日子，是踐踏生活秩序的日子，是生命退化、靈魂投降的日子。」
1994年，陳凱歌的父親去世，倪萍推掉手邊的一切工作，以「準兒媳」的身份陪在他身邊，幫忙操持一切。
但當陳紅及家人出現在悼念人群中時，陳凱歌疾步上前熱聊，並且發現對方的父母與自己的父親是舊友，他不無遺憾地表示：
「如果母親早點認識陳紅，說不定自己就不用兩次離婚了。」
這句話，也許是對倪萍最大的「侮辱」——畢竟她已經在身邊陪伴四年之久了，而陳凱歌卻對剛剛認識的陳紅如此心動。
到了1995年，男人還是忍不住了，在一次聚會中，他對著陳紅大膽表白：
「你和別的女生不一樣，我很喜歡你的性格。」
而面對已經在國際上赫赫有名的陳凱歌，陳紅也絲毫沒有懼意——這種率真和自然，更加激起了他的好奇心。
毫無疑問，相比傳統而內斂的倪萍，陳紅之於陳凱歌就像是「毒藥」一樣，帶來了新鮮而刺激的感覺。
那之後，他沒事就找陳紅看電影、聽音樂劇……兩人正在曖昧階段，陳紅的小助理一次無意間說漏了嘴，將陳凱歌追求她的事公之於眾了。
這件事被傳到陳凱歌耳朵裡後，他跑去質問她，而陳紅則表示已經懷孕，還說出了傳聞中那句「如果你現在不娶我，我就立馬去跳樓」的「名言」。
就這樣，陳凱歌不惜辜負為他掏心掏肺的倪萍，選擇在1996年與陳紅步入婚姻。
盡管在日後的採訪中，陳紅表示自己並沒有逼婚，陳凱歌的求婚生子都是順理成章的事情。
但是不可否認的是，她的出現使得倪萍的愛情被揉碎了，成為了不可能復原的過去。
巔峰隱退+江湖本身
1996年，陳凱歌遠赴加拿大，找到正在拍攝《紐約風暴》的陳紅，並直接求婚了，且求婚的語氣還相當霸道：
「結了婚，就不允許離婚，這是我跟你結婚唯一的條件。」
因為比陳紅大16歲，陳凱歌的母親怕對方只是心血來潮，還曾經強烈反對過，但是兩人還是火速在美國註冊結婚了。
而對於外界質疑她「小三」上位的舉動，陳紅則顯得很理直氣壯：
「我覺得他也有權利選擇他的愛人，我也有權利選擇我的幸福。只要不突破道德底線，我不破壞別人的家庭，他是單身我也是單身，愛了就是愛了。」
而另一邊的倪萍，也在與陳凱歌分手後，在別人的介紹下，火速嫁給了著名記者王文瀾。
次年，陳紅與陳凱歌的大兒子陳雨昂出生了，他雖然沒有進入娛樂圈發展，卻是一枚妥妥的學霸，據說與劉昊然、歐豪等都是好友，甚至和賭王女兒何超欣、華為千金姚安娜都有私交。
1999年，倪萍和王文瀾的兒子虎子也出生了，但因為患有天生眼疾而被外界有所關註。
不過，同一階段的陳凱歌依舊混得風生水起，執導的電影《荊軻刺秦王》又入圍了戛納金棕櫚獎。
而這一年的陳紅也因為主演了李少紅執導的古裝宮廷劇《大明宮詞》，她在憑借飾演的太平公主再一次迎來事業新高峰。
多年後，導演李少紅曾經回憶道：「陳紅拍戲時，陳凱歌會親自接送」，儼然一個「三好老公」的狀態，羨煞旁人。
在古裝神話喜劇中《春光燦爛豬八戒》中飾演完冷艷的美人嫦娥後，陳紅便又前往美國待產，這一次生下的兒子叫陳飛宇。
陳飛宇在2017年進入演藝圈發展，還曾經憑借青春校園電影《最好的我們》中餘淮一角，獲得東京電影節金鶴獎最佳新人獎、澳門國際電影節金蓮花優秀新人獎等獎項，發展勢頭良好。
其實，當時生二兒子時，陳紅32歲，正是事業的上升期，但再次懷孕無疑給她的事業帶來了不可避免的「打擊」。
多年後，她對著鏡頭說：「我當時其實什麼也沒想，就是憑感覺走，雖然那是我做演員最好的時候。」
那之後的陳紅開始逐漸退居幕後，盡管也曾留下《呂布與貂蟬》中的的「貂蟬」、《無極》中的滿神、《梅蘭芳》中的福芝芳等角色，但她事實上已經轉型成為了制片人。
據說拍攝《無極》時，陳紅與攝影師鮑德熹在現場差點大打出手；
拍攝《搜索》時，原定出演記者的演員是楊冪，但是當陳紅得知她軋戲時，毫不猶豫地換人；
拍攝《道士下山》時，正好趕上房祖名因為吸D被抓，導致陳紅直言：「一個人，毀了一部戲」；
拍攝《貓妖傳》時，陳紅為了「滿足」陳凱歌想要的唐城，四處找人投資，還如此「袒護」陳凱歌：「你讓他去忙這些事，他也不擅長，所以只有我來。」
有人說，陳紅在一定程度上滿足了陳凱歌的清高和才情，甚至連陳凱歌都自愧不如：
「一個女生，想駕馭這麼大的一部戲，如果沒有一點江湖本色，恐怕是做不下來的。」
也許，這就是陳紅為什麼可以牢牢「綁」住陳凱歌25年之久，並使得這個曾經結過兩次婚，吸引無數美女的「名導」，成了零緋聞的「三好先生」。
如今的倪萍也早已成為導演楊亞洲的妻子，並且近幾年頻繁出現在各種綜藝節目上，盡管已經褪去了美女的光環，但是自帶知性和參透人生的睿智。
陳凱歌呢？一部剛剛上映的電影《長津湖》再次燃爆票房，證實寶刀未老，才情依舊。
「低調」的似乎只有陳紅，她自從在2019年拍攝完電影《塵埃裡開花》中，便依舊安心做名導背後的女生、當紅流量小生背後的母親。
有人問陳凱歌：「你一個文化人，怎麼會愛上一個女明星？」
他老實地回答：「陳紅的美，在於她並不認為自己美。」
——也許洗盡鉛華，已經不能單純去判斷孰對孰錯，唯有當下各自踏實的生活本色，才是最真實的吧？
