本文章為「一條」原創，未經允許不得刪改、盜用至任何平臺，否則將追究法律責任。
圖片與本文人物無關
11月初的一個下午，
正在格子間摸魚的大廠人，
突然收到了同一份神秘鏈接
——「大廠er相親文檔」。
在這個長期作為辦公軟體的共享文檔裡，
為婚戀問題焦慮了太久的年輕人，
突然看到了脫單的希望。
最初，這只是一個大廠實習生
為朋友脫單所做的微小努力，
但是很快，一個想像中
「人均雙一流、年入幾十萬」的社群樣本
出現在我們面前。
有人驚嘆：
「大概瞟了一眼，全都是人類高質量男性/女性」，
就有人質疑表格相親的嚴肅性：
「這種很難保證資訊真實性的相親交友，
又是一場互聯網人的自娛自樂罷了。」
截至11月27日晚，已有30多萬人瀏覽了這個鏈接， 原數據來源於「大廠er相親文檔」
表格裡，學歷、公司、收入、顏值，
幾乎都是必填項。
「QS前30」與「類中科院」哪個學歷高？
「等公司上市」和「等家裡拆遷」誰的條件好？
「顏值天花板」配「野生明星臉」還是「校草」？
原來人民公園相親角的盡頭，竟然是拉Excel表。
從線上表格的高效篩選，
到群聊甚至線下活動的活躍互動，
有意向的人，更容易地連接到一起。
在這些努力的背後，
企及世俗條件天花板的大廠人，
究竟有什麼婚戀煩惱？
圖片與本文人物無關
我們採訪了文檔的發起者，
以及多位參與文檔的互聯網青年，
試圖把「大廠婚戀焦慮」這個過分「粗暴」的標簽，
重新還原成真實的個人體驗和共同困局：
從「把長得好看寫上去就很有用」的小計策，
到「姐姐有麵包，我只要愛情」的價值追求，
年輕人在不斷的嘗試和碰撞中，
反思對兩性關係和婚姻的需求。
編輯 嚴奕 責編 倪楚嬌
「大廠文檔相親」的走紅，
只需要2小時
11月2日下午2點，一隻大猴意識到自己創建的「大廠er相親文檔」真的火了，「最多的時候有900多人共同在線」。
那天之前，他還是個忙著找工作的應屆大廠實習生。做一個解決實際供需問題的互聯網觀察者，是他想要做的嘗試。
「大家越來越習慣於把資訊上傳到雲端了。」
在線文檔誕生後的兩個小時裡，這個互聯網新人的一點努力，馬上得到了熱情的回饋。大廠摸魚人紛紛把它扔進了一個個私人聊天群裡。
於是，裂變變得容易。截至11月27日晚，已經有30多萬人瀏覽了這份文檔。
這群最懂「互聯」的青年人身上，又一次驗證了人與人、人與資訊、資訊與資訊之間，樸素「互聯」概念的強大力量。
圖片與本文人物無關
打開這張在線文檔，就像是打開了當代畢業生夢想中年入百萬的未來。二三十萬是基準線，年入千萬的也零星可見。
當看客們多少懷疑表單資訊的真實性時，發起者一隻大猴表示，就他的行業觀察來看，這樣的收入水準，與年齡、職務還是大致匹配的。
在填寫了資料的幾千人身上，我們不難總結出這樣的共同點：
95後為主；
年入20-50w居多；
普本到海碩不等；
大都從家鄉來北上廣深工作；
顏值水準主要靠文字發揮；
興趣相仿、志同道合是提及最多的期望。
既然文檔的篇幅有限，這些聰明的頭腦必將盡力發揮自己在大廠練就的PPT劃重點功力。硬核興趣自然是優選項：
「一根網線宅一天，一場live噪一天」；
「一直深入學習西方神秘學」；
「不敢吃辣的探店憨憨」；
「很會理財」。
實事求是的自我描述更是不少：
「我是富婆，禦蘿雙休」；
「廢話文學表演藝術家」；
「和星黛露一樣可愛」；
「有稍許治愈能力」。
大廠青年主動給自己貼上了這樣的評價，而要成為他們理想中的對象，則既要能看著順眼、玩得高興：
「話癆沙雕」；
「會哭會鬧會笑」；
「必須喜歡可口可樂」；
「清秀、正常髮際線」；
「180以上，大陸人不騙大陸人」；
「不要異地，不要異地，不要異地」。
也要有能聊到一起的價值取向：
「看得了楊笠」；
「不當海王不當魚」；
「能去啃牛排也能去沙縣大酒店」；
「希望是那種主動成熟比較會規劃的姐姐」；
「喜歡會噴香水的男孩子，答應我，男孩子也要香香的好嗎？」
找對象和看熱鬧的大廠人在狂歡，一隻大猴卻始終保持著冷靜，讓沒時間社交的大廠人連接到一起是他的初衷，但除此之外他還說：
「讓所有人通過一個文檔就能結婚，我覺得這也是不太現實的。戀愛沒有那麼容易，後面的故事還需要更多線下社交的沉淀。」
圖片與本文人物無關
身在大廠，
確實讓脫單更難了。
肖綠 女 98年
互聯網遊戲發行 現居上海
「用手機談戀愛的話，沒有共同愛好是很難的。」
「我首先就在上面寫，我沒車、沒房、沒戶口。」
相較於自覺不自覺地美化個人資訊，23歲的肖綠更傾向於直接亮出別人關心的底線，省去相互推擋的過程。
肖綠在互聯網行業做一份遊戲發行的工作，她希望未來的對象可以和她一起玩遊戲。
「我其實還挺忙的。對我們來說，談戀愛更多地是用手機溝通，要是沒有共同愛好或者話題，會更難維系感情。」
所以肖綠把自己最近常玩的遊戲，都填到了在線文檔上。
「大多數人加我的都是來開黑的，當然有很真誠的大哥加上我是為了相親。」但她覺得，這位誠心相親的大哥，一上來就黏貼了一份基本資料，更像是廣撒網的表現。
肖綠目前最喜歡的遊戲Apex Legends裡的炸蛛機器人
在大廠工作了幾年、跳過幾次槽之後，互聯網行業相似的評價體系和結構，在肖綠眼中變得透明起來，她坦言，自己多少會在心裡偷偷形成一點鄙視鏈。
「這個人的薪資，如果比他這個階段應該拿到的低的話，就會在心裡有一個判斷。」
她認同大廠現在卷得厲害的說法，一些高級人才，不僅對自己的生活標準很高，對別人的要求也很高，找到對象的機率自然就低了。
另一方面，「女性向上擇偶，男性向下擇偶」的傳統模式，在互聯網環境中也並沒有被打破。
肖綠自己不願走入這樣的刻板期待：「我不想找一個比我（經濟水準）好很多的，例如之前那個大哥，他的年收入是我的5倍，我就覺得太多了。」
收入水準可能導致的婚後家庭地位，和話語權的落差，是她不想繼續聊下去的主要原因。
肖綠提供的貓片
肖綠的媽媽，對互聯網的生態更是持懷疑態度：「我媽總覺得互聯網幹不到退休，就應該找一個公務員、教師那種穩定的對象。」
但肖綠感覺到，互聯網人接觸到的東西可能比別人更多，如果對象是一個傳統行業的人，會覺得有點無趣。
「我是98年的，別人可能會說，才幾歲怎麼這麼著急。但是我們家比較特殊，我是單親家庭長大的，我覺得我媽挺辛苦的。」
她為脫單做過的最努力的事是在朋友的攛掇下，給@拯救大齡二次元的帳號投過稿，但這種掛出自己的社交媒體帳號的形式，還是不適合她。
經歷過各種嘗試之後，肖綠總結現在婚戀態度為：「反正萬一有機會找到自己喜歡的，還是去試一下吧。」
圖片與本文人物無關
NANA 女 96年
字節跳動公關 現居上海
「大廠也是圍城，大家都是普通人。」
「那個表格我看了1000多條，原來大家都是單身，我就放心了。」
在字節跳動擔任公關的NANA，目前還是以「脫貧」為第一目標。
她覺得如果把結婚、買房這些東西放在前面的話，會給自己的決策帶來一些不必要的後顧之憂。
比起認真脫單，NANA更像是在看熱鬧：「我更關註的是大家在什麼崗位賺多少錢，而且群裡會有一些HR，他們可能也會來挖人。」
在這樣的心態下，讓她印象最深刻的是一位澳洲本碩的朋友填寫的資訊。
「他對對方的期待是喜歡HIPHOP，但卻拼成了HIPHAP，我覺得如果你真的喜歡，你是不可能拼錯的，就挺搞笑的。」
NANA的辦公環境
NANA說大家對大廠會有一種刻板印象。她之前不在大廠，覺得大廠人學歷高，條件好。進來之後就覺得，大廠也是一種圍城，每種狀態都是圍城。
「都是普通人，對，大家都是普通人。」
然而經過了親身經歷的對比，NANA也切實感受到了互聯網內外思考方式的差異。這種差異典型地出現在了她的兩任前男友身上。
第一任男友是她的高中同學，也是字節跳動的員工。「因為在大廠他會比較忙、會加班，會發生找不到他的情況。不過他做事比較果斷，從高中開始就比較努力、有長進心，也比較適合在大廠工作。這是他吸引我的地方。」
但長期異地的生活，還是讓他們之間的溝通出了問題。
在其他行業工作的第二任男友，則一直想盡快安定下來。「他覺得大概賺一點，差不多可以養活自己就行了。每天會打很長時間遊戲，下班也不會去提升自己，後來我就覺得很沒勁。」
NANA在公司裡拍的夕陽
NANA覺得自己的工作太忙了，沒有心力為脫單作更多的努力，而且「不是所有的感情，你努力就可以了」。
她甚至會和朋友一起開玩笑說，談戀愛，尤其是網上交友太浪費時間了，ROI（投資回報率）小於1，還不如多搞錢。互聯網邏輯的黑話，已經融入了對生活決策的判斷。
在NANA身邊，70%的互聯網人都處於單身狀態，但她覺得大家也不是特別想談戀愛。
「你會覺得談戀愛是不太正常的，我們單著，才是一件非常正常的事情。有些人可能一輩子也不會遇到特別合適的人。」
而線上相親文檔，篩選出了一些脫單意願更強的人，替大廠人節約了不少成本。
圖片與本文人物無關
文檔相親或許找不到對象，
但一定能看出大廠人的擇偶標準
西柚 女 92年
一線大廠產品經理 現居杭州
「把長得好看寫上去，就很有用。」
「我看一下，大概有50個人來加我。」
這樣的數據背後，是西柚的一點巧思。「把長得好看寫上去就很有用，事實證明就是這樣。」
但西柚並不把如此有效的交友，完全歸功於這點小機靈，她覺得大多數人還是因為她的自我介紹而來，因為她寫得真誠，不是那種嘩眾取寵寫著玩的心態。
「加的人我都會通過，真正聊天的可能只有一小半，能聊下去的就只有兩三個人。」
她把前來交友的破冰方式分成三類，一種是直接要照片的，第二種會發很長的自我介紹，還有一類就是「擠牙膏」。
那幾個能聊下去的是切中共同愛好，發來了K歌平臺上的演唱，才有了持續的話題。
男生愛乾淨是她最看重的一點，她覺得自己能從這簡單的三個字中，看到更多的品質和生活習慣。
「愛乾淨意味著他會收拾自己、收拾家裡、會做家務，可能很會做飯。」忙碌的互聯網行業中，這樣的特質可能更難得。
西柚留下的背影
如此「透視」之下，西柚有了一套獨特的篩選邏輯。
那些在要求一欄裡填了「希望對方溫柔善良」的人，就會被她自動過濾掉，因為她覺得，這樣的人可能並不知道自己要什麼，只是覺得會是好的品質。
「他喜歡那樣的女孩做妻子，是不是有可能代表他只想被照顧，不想付出，不想承擔責任？」
在被問到「女性的婚戀壓力主要是哪方面壓力」時，她認為，對女性來說經濟才是最大的焦慮。
目前西柚的年收入在20-30W之間，大廠的工作並沒有緩解她心裡的壓力，因為未來的不確定性一直都存在。
「我會非常害怕，結婚之後如果我哪一天覺得不幸福，想終止婚姻，如果我的經濟能力不足以支撐我離婚後的生活，離不成婚，難道我要過那種忍氣吞聲的日子嗎？」
從一兩年前開始，西柚產生了一些婚戀焦慮，但她對婚姻還沒有特別大的期待：「如果說碰到的人還是不行，可能過5年都不會結婚。」
楚辛的工位
楚辛 男 95年
騰訊主播運營 現居深圳
「我的要求沒有那麼高。」
楚辛向我們表示：「我其實要求沒有那麼高的。」
最先吸引到他的，是一位評價自己為「穿搭達人」的網友。
「我在穿搭方面其實不太好，所以我覺得就算不能跟她處對象什麼的，還可以學習一下穿搭技巧。」楚辛想得很長遠，可惜這位達人沒有留下聯絡方式。
於是他也填上了自己的資訊。「我比較喜歡那種平穩點，生活不要太龐雜的。」楚辛覺得自己要求不高，但依然沒人主動聯絡他，「可能是同時湧入的的資訊實在太多了。」
「然後我就加了很多同城群，誰要加進來，我就去拉他們，就這樣加了一堆人。」
圖片與本文人物無關
目的越是明確，就越能很快判定，是不是有繼續聊下去的必要。
身高、年齡、城市、作息、是否接受婚前同居……甚至是星座，都可能成為阻礙進一步了解的一道道門檻。
盡管一再強調條件都是次要的，楚辛還是給出了一些標準：「因為我比較瘦，不能找個胖子吧；年齡的話，五歲以內都還可以接受；身高太高了，我可能跟她也不太合適。」
他還專門提到不想要「懶」的女生：「我之前遇到一個女生，天天放假都待在家，喊不動。」
傳統相親方式和相親APP幫不上楚辛的忙，註冊繁瑣、流程冗長、資訊虛假、收費混亂，還無法及時聯絡到本人，對最缺時間的互聯網人來說，都是阻礙。
楚辛把大部分時間都花在工作上，但他不希望在工作環境中找對象。
「我是做主播運營的，也不能和主播談戀愛啊，對吧？然後就沒什麼人了。除了工作外，周末和放假就很難接觸了異性了。」
在湖北老家，楚辛已經有一套房子，因此他對深圳沒有非留不可的堅持：「我現在還好，28、29歲估計就有壓力了。」
圖片與本文人物無關
婚戀焦慮，
是被創造的焦慮嗎？
從這群剛剛20出頭的年輕人，簡短又不乏創意的自我介紹裡，很難立即看出婚戀焦慮的陰雲已經迫近。
但他們對拓展朋友圈的渴望，甚至伸著脖子看熱鬧的姿態，又都那麼真切。
我們一定要找個人結婚嗎？男性和女性在婚戀中的角色有這麼大差異嗎？愛情到底是不是人生的必需品？
在「大廠青年」的共同姓名之下，人們給出了截然不同的答案。
從對婚姻最傳統的期待，到對親密關係最徹底的反思，同時在這個群體身上湧現。
頻繁出差也會成為大廠人建立親密關係的挑戰
小紅認為她一定會結婚的。因此，戶籍、收入、車、房，以及房在哪裡，都是她必須在乎的條件。她說：「在我這個年齡，肯定希望有穩定的戀愛，然後結婚。」
她現在不過25歲而已。
「其實你跟我說這個人180，長得小帥，我就會想加他。」但如果結婚大機率是必選項，小紅需要考慮的就遠不止這些。
98年的白茶就還未面對現實的壓力，她覺得：「隨著女性獨立意識的覺醒，主動選擇單身的女性肯定會越來越多的。」
趁假期，小龍蝦在麗江旅行
小龍蝦不願意輕易改變自己的狀態，她覺得一個人也可以過得很舒服。
「我感覺這個線上文檔就像一個市場，先看看自己有多少錢，然後大家去挑選自己能消費得起的或者匹配的商品。所謂年輕人的婚戀焦慮，是大家自己在給自己制造焦慮。」
男性的收入比不上自己，於她而言完全沒有問題：「不是聽過有句話說‘姐姐有麵包，我只要愛情’，在未來，我自己就可以生活得很好，更想要一份純粹的愛情，找一個感情上旗鼓相當的人。」
漕河涇小段的寵物狗小白和寵物貓AA
男性的想法又會有所不同。
或許是因為傳統視角的慣性，剛滿30歲的漕河涇小段覺得，男性和女性在婚姻面前，處境多少不同：
「對女性來說，年齡越大，擇偶面相就越窄。男性可能你年齡越高，經濟能力越好，選擇面反而會越來越廣。所以對男性來說，最大的焦慮來自於他的經濟實力。」
不過，相比「好嫁風」的溫柔居家妻子，他更讚賞追求事業和自我表達的勇敢女性。
「大陸男青年，至少大城市的男青年，應該多欣賞女性身上散發出的，一些不那麼傳統的特點。」
露娜也打破了性別的差異化觀點：”我從來不認為男生，就應該去賺錢養家，現在都什麼年代了？沒有人要求，男生就一定要比女生賺得多。
如果男生本身就很居家，喜歡跟孩子相處，我覺得同樣都很偉大。”
圖片與本文人物無關
對當代互聯網人來說，親密關係和婚姻，早就沒有了一定的模式。
乍看之下，他們似乎不再那麼現實，精準擇偶的畫像模糊了，數字化的硬性指標也不占據最重要的位置。
但另一方面，大廠年輕人又比誰都現實，他們一早就懂得興趣相仿、志同道合的秘密，把生活中的契合和陪伴放在第一位，又何嘗不是一種對時間的珍惜，對高效的追求。
他們要選擇的感情，不論難易，都一定是最適合自己的答案。
題圖攝影：BoatRen
部分圖片來源網路，均已購買版權
本文章為「一條」原創，未經允許不得刪改、盜用至任何平臺，否則將追究法律責任。
