在11月11日被商家打造成雙11購物節後，原本寓意更早的「王老五節」反而被人淡忘。當很多人在網上「買買買」時，有一群年輕人依然在為「脫單」努力著，近來走紅的脫單盲盒便成了新嘗試。在萬物皆可盲盒的時代，一個瓶子，真的能拆出愛情嗎？
「9塊9帶走一個對象」，「一元盲選男女朋友」……最近，一些脫單「盲盒」在網上走紅。只要花費幾元到幾十元不等的費用，就可以在瓶子裡留下自己的個人資訊、介紹和聯絡方式，再取走裝有另一個異性資訊的盲盒。
在萬物皆可盲盒的時代，年輕人們把對另一半的浪漫想像，寄托在一個小小的玻璃瓶裡。這些渴望邂逅的都市年輕人，大多面臨著脫單難的煩惱。
95後女孩周周平時的社交圈子很小，為了脫單，她參加過年輕人派對，也參加過好幾場劇本殺。雙11前夕，她花了9.9元，買了一個叫做「脫單盲盒」的瓶子。選瓶子時，除了星座資訊，行業、年齡、身高等一概不得而知，這些都需要打開瓶子才能知曉。
像周周這樣有著脫單煩惱的年輕人不在少數。數據統計，早在2018年，我國單身成年人口已經達到了2.4億，其中有7000多萬人是處於獨居狀態，預計到今年底，獨居狀態的單身人口會達到近1億人。
巨大的缺口催生出一系列提供脫單服務的組織和平臺。從脫單盲盒、桌遊，再到各類約會活動，拼創意、新穎度、有效性的線下社交遊戲層出不窮。每個項目都有熱度周期，唯有對愛情的渴望，是永恒的命題。
脫單盲盒，能拆出愛情嗎？
學者劉瑜曾說過：「如果要以做成一個企業、創造一個藝術品、解決一個科學難題、拯救一個即將滅絕的物種……來證明自己，所需才華、意志、毅力、資源、運氣太多，而要制造一場愛情或者那種看上去像愛情的東西，只需兩個人和一點荷爾蒙而已。」
但對於有些年輕人來說，這樣的「輕易」似乎是種巨大的誤解。
95後女孩周周自稱「異性絕緣體」。她在北京一家出版公司工作，平時的社交圈子很小，隻在學生時代談過一次不太像戀愛的戀愛。
店裡的脫單盲盒牆/豹變
接觸到異性的條件並不算難。例如這一次，在北京的初冬，周周僅花了9.9元，就從一面藍色的脫單牆上，取下標著星座的玻璃瓶。這些瓶子通常被稱為「脫單盲盒」。瓶子裡，裝著同樣希望脫單男孩的資訊。但選瓶子時，除了星座資訊，行業、年齡、身高等一概不得而知。
這是開在北京朝陽區望京soho的一家的線下社交店。第一眼看到，周周就被「超級喜歡」的店名戳中了。
到店體驗前，周周和朋友們還評估了這家店面向的群體：店鋪不能在美團、大眾點評等軟體上看到，說明圈子更隱蔽，可以排除以娛樂為目的的群體；其次，這家開在望京soho塔上，這是曾經的網紅打卡點，又聚集了一大批互聯網公司、創業公司的辦公樓，能找到這裡的，是背景更相似的一批年輕人。
店員介紹，來店裡的玩盲盒的，大多以95後為主。
「9塊9帶走一個對象」、「盲選男女朋友」，網上陸續出現的探店視訊，炒火了分布在各大城市的「脫單便利店」。擺滿「盲盒」的脫單牆，是這類便利店的標配。只要花費幾元到幾十元不等的費用，就可以在瓶子裡留下自己的資訊、介紹和聯絡方式，再取走任意盲盒。
在上海、成都、蘇州等城市，「脫單便利店」通常會與「失戀博物館」、「星空藝術館」等小展廳綁定銷售。以上海脫單便利店為例，消費者買下一張79.9元的聯票，前腳在失戀博物館品看完分手的故事，後腳就可以進脫單區播下愛情的種子。
在團購平臺上，一家脫單便利店的79元的聯票顯示已經售出5萬餘張。一位店主在接受探底博主的視訊中透露，靠著售賣門票，門店每月的收入能達到3～5萬元。
一些線上的「抽對象」盲盒付費小程序也應運而生。付費一元，就可以抽取異性的資訊。一位線上盲盒的負責人告訴《豹變》，不到一個月，他們後臺已經積累了3000多名用戶。
除此之外，一些現場抽取脫單盲盒的流動攤位，也開始出現在各大城市的街頭。一位異性的資訊，僅花一元就可以得到。
「脫單盲盒，買的是一種愛情的機會。」百合佳緣首席情感心理咨詢督導師談檀告訴《豹變》。談檀認為，盲盒的形式，既迎合了年輕人的潮流，又包含著隱藏的「幸運機制」，讓愛情這個本就神秘的事物，再添上幾分浪漫主義的色彩。
不過，脫單盲盒也存在著一定的法律風險。華東師范大學法學院副教授張偉在接受媒體採訪時曾強調過公民個人資訊的保護。張偉表示，個人資訊的采集與使用的基本原則是「知情同意、合法使用」、「必要和誠信」，在向他人收集相關個人資訊時需要充分說明。獲取他人資訊後只能用於授權使用的用途與範圍，並且要做好個人資訊的妥善保管。
由此可見，「脫單盲盒」交友如果不加以規范，也有可能導致違法犯罪的發生。這也是一部分投資人不看好這項業務的原因。
困在脫單難題裡的年輕人
周周從瓶子裡抽出了男方在網上交友平台上的ID。輸入一串字母後，一個帶有個人照片、資訊的頁面彈了。幾乎同一時間，周周皺起的眉毛宣告了這次盲選的失敗。男孩年齡比她小兩歲，長相也不是她喜歡的類型。
從拆盲盒，到確定放棄，總共不過幾十秒。
來自一家互聯網公司運營崗位的女孩孟涵，也對抽取到的對象不甚滿意。對方甚至沒有上傳照片，個人簡介看起來也像隨便應付寫上的，讓她感覺不到真誠和真實感。孟涵興味索然，把瓶子隨手塞進了包包。
「盲盒的樂趣和缺點是一致的，就是有可能開到自己喜歡的人，也可能開到不感興趣的人。」超級喜歡的營運負責人鳳梨說道。
脫單難，已然成為都市年輕人的一道難題。
一方面，每天辦公室與出租屋兩點一線的年輕人們，很難有圈子認識陌生人。對孟涵來說，在現實生活中，想要改變現有的小圈子，要麼是換工作，要麼換房子，認識新的合租室友。
百合佳緣談檀告訴《豹變》，她開過許多情感課程，有一次上課，她讓一位學員統計Line裡的好友人數。學員打開Line，反覆確認了三五遍。把家人親戚、同事、同學全部算上，也不到兩百人。
這位學員在北京長大，碩士畢業兩年，在一家國企單位工作，平時社交圈子固定且局限。這也是目前很多在城市工作的年輕人面對的現狀。
「在快餐化時代，大家想迅速進入一段關係，也會追求效率。」談檀說，很多父母會教育子女，生活要有很強的目標感。學業成就、找工作、戀愛、成家、生孩子，這些生活的「KPI」散布在人生的不同階段。
隱形的社會時鐘，提醒著年輕人們每個階段「應該」做的事。學生時代禁止早戀，剛畢業就被催脫單，甚至催婚的案例比比皆是。他們的生活，被目標與效率所填充。
在超級喜歡店裡的脫單盲盒牆附近，放著一個擺有20多盆盆栽的架子。店員介紹，每株植物都由男女兩名客戶共同栽種。平時，雙方隻在網上交友平台上交流，有時間就到店裡來澆水，等到開花，店員就會安排兩人在線下見面。「讓戀愛慢慢談」，是這個活動的主要理念。
架子上，只有零星幾株長出油亮的綠葉，剩下有的還沒冒出芽，有些無人來澆水，植物已經枯萎發黑，似乎在暗示還沒開始就已經凋謝的緣分。
在找談檀咨詢的年輕人中，很多人缺乏感情經驗，卻在進入一段感情時，要求迅速而有效率。「這是脫單的悖論。任何一個領域，都不存在沒有經驗，隻靠理論就無所不能的高手。」談檀說。
談檀也接觸過能找到方法迅速脫單的人。但脫單並不是終點。數年以後，那人的煩惱，從怎麼脫單，變成了怎麼跟另一半相處，怎麼順利進入婚姻。
脫單遊戲的盡頭是相親局？
盲盒火了後，來自成都的80後付濤，也在當地開了一家脫單便利店，立起一面橙黃色暖光的盲盒牆。
起初，每天都會有百餘人到店裡打卡，花19.9元取走瓶子，再留下自己的資訊。幾個月後，人開始減少了，哪怕付濤免費開放盲盒牆，這個活動也變得無人問津。
「網紅經濟嘛，就是一陣風。」付濤對此早有預料。在他看來，脫單盲盒的最大問題，在於難以實現後期的變現。在他店裡玩盲盒的，大多是95後和00後，這個群體不急著談婚論嫁，只是圖一時新鮮。
付濤店裡的主要業務都是圍繞80後到95年之前的群體。這群人，無論是婚戀需求，還是消費需求都更強。店裡有酒水，也能提供社交遊戲場合。付費社交活動，也只是付濤業務的初期階段。「婚戀行業真正賺錢的，是後期的一對一，其實就跟婚介一樣。」他說。
鳳梨也告訴《豹變》，盲盒只是店裡的遊戲活動之一。在線下店，最受歡迎的，還是周末的戀愛桌遊，和工作日下班後晚上約會活動。店裡每周都會舉辦3-5場活動。小型活動通常有8到10人參加，周末的大型活動，參加人數則多達50多人。同時，店裡也會提供定制化的脫單服務。
同樣具備社交屬性，這二者的本質並沒有太大。但為什麼年輕人能接受遊戲局，卻不願相親？
談檀認為，二者之間，主要是心態的差異。年輕人接受不了自己被當成商品，放在臺面上待價而沽。也不希望自己的愛情，是在挑剔與被挑剔之間產生的。而社交遊戲，能讓男女雙方處於更平等的地位，慢慢了解硬件條件之外的細節。
鳳梨介紹，店裡舉辦的活動，特色不一，有些是90後專場，有些是高個子專場，還有些變裝Party，會到同一場活動報名的人，大多是興趣相投的人。在這類活動中，有遊戲的樂趣，也不容易讓人尷尬。幾乎每場活動，都有互選牽手的用戶，最快的一周就已經開始交往。這是「有得玩」對「沒得聊」的完勝。
店裡提供的「脫單水」/豹變
為了脫單，周周也曾參加過好幾場劇本殺。即使她本身並不喜歡劇本殺的遊戲本身，為了拓寬異性圈子，她還是會報名活動。周周特地選擇了情感本。遊戲中，男玩家與女玩家兩兩組成「CP」。
孟涵理解這種方式。什麼遊戲不重要，重要的是拓寬社交圈，「如果以後不流行盲盒，不流行劇本殺，大家開始打麻將，那我們也會去打麻將」。
在遊戲裡，周周遇到過「類似」愛情的東西。在選擇遊戲對象時，有一個男孩，延續幾次都隻選周周。但劇本殺構建的是一個虛擬的場景，這到底是男孩出於玩遊戲的需求，還是來自現實的好感，周周分不清楚，在現實與虛擬之間遊離。
遊戲結束後，周周也沒有再聯絡過那個男孩。自認為是「異性絕緣體」的周周，堅信難以脫單的問題一定出在自己身上。
談檀認為，目前，困擾年輕人脫單的最大問題，在於他們對愛情抱有太多盲目的幻想，寄予了太多意義。
她曾接受過一位985高校輔導員的咨詢。那位輔導員將自己的原生家庭形容為泥潭，她把自己的愛情和婚姻當成救贖，希望將她從原生家庭中拯救出來。因此，她對伴侶有著極高的要求。這種案例，談檀遇見過很多，前幾年，還流行著一種觀點：「女生，愛情是你的第二次投胎。」
孟涵向《豹變》分享自己的擇偶標準，希望「找一個跟自己契合度很高的人，不需要花時間磨合」。話沒說完，她的朋友在一旁打斷她：「這怎麼可能呢？」
周周開始在網上跟著一位復旦教授學戀愛思維課，學會了放棄自己的「完美男友模型」。以前作為第一標準的顏值，現在「看得過去就行。」
她將這視為情感認知的成熟。另一個顯著的變化是，在幾次花費兩百多塊錢玩劇本殺，深夜獨自打車回家之後，周周才發現這種方式的成本頗高。她決定放棄這種迂回的「自然脫單」，報名了一場更直接正式的相親局。
本文來自Line公眾號「豹變」（ID:baobiannews），作者：陳曉妍，36氪經授權發布。
