初秋的夜里，翻著字典的烏冬看見了一個詞的註解。
拉鋸戰：意指雙方反復地爭奪，你來我往不相上下。對峙時間長，消耗多。
她想，這不正是自己和廖正嗎。
近來，烏冬常在某個停頓的空白點里感到困惑，自己究竟是什麼時候陷入與廖正的這場拉鋸戰里的呢？似乎無論從哪個時間點回溯，自己好像都已經陷在里面了。
一
認識廖正時正值立夏，廣州天氣最熱的時候。人們身上總是黏糊糊的，滴滴答答流著汗，像被人遺棄後在柏油馬路上融成一灘的冰淇淋。
這的確是個不適合牽手，不適合擁抱，更不適合接吻的季節。然而，她卻在這樣的季節里萌發了「想要和廖正在一起」的念頭。
畢業後，烏冬只身一人離開北京，來到廣州工作。人生地不熟，也沒什麼朋友，每個難得的周末都成了無聊的虛度光陰。
二十四歲生日那天，烏冬一個人坐在海底撈店中，對著服務生送上的蛋糕雙手合十，小聲許願：求求你了老天爺，我不想再一個人啦！
蠟燭吹熄後，對面座位依然只有服務生之前擺著的大熊，別說真命天子，過路人都不見一個。烏冬咧咧嘴，有些想哭。
一個人默默吃完火鍋，距離今天結束還有四個小時，她一點也不想回家後一個人對著天花板發呆。
索性就在小區門口漫無目的地踱著步，路過桌遊室時鬼使神差地拐了進去。里面早已聚集了六七個年輕人，新的一輪狼人殺正準備開始。
烏冬湊了過去，加入了新的戰局。
幾輪狼人殺下來，不論是做狼人還是當好人，勝率高達百分百的僅有兩人，烏冬和廖正。
烏冬念大學時人送外號「邏輯鬼才」，自成一套語言體系，講話混亂又難懂，一本正經闡述事實時也常被人誤認為是在胡說八道。
今天能狼人殺里取勝，大概是老天賜給她的生日禮物了。
因此，烏冬對對面完全靠高智商和清晰邏輯思維取勝的廖正由衷佩服。
狼人殺結束後，大家組了唱k局。大概都是一群不願回家重投「無聊」懷抱的孤獨患者。
孤獨症晚期的烏冬也厚著臉皮跟了去，唱k前她還很靦腆，唱完k後便和大家嘻嘻哈哈抱作一團，還約了以後常常見面。
二
自那天起，烏冬每日準點上班似的出現在桌遊室里。是因為狼人殺，還是在期待某個人的到來，烏冬心知肚明。
只是，她的好運氣似乎一去不復返了，之後的狼人殺遊戲里輸得一塌糊塗，再沒贏過一局。她安慰自己，大概是要賭場失意，情場得意了吧。
「勝率最高的頭號贏家」廖正和「輸得一塌糊塗的輸家」烏冬，兩人的名字開始常被放在一起提及。
「誒！你們倆還真的蠻互補的。要不廖正你考慮一下收了烏冬，拉高一下她以後孩子的智商吧。」
「烏冬怎麼又是你最早被冤死！你是不是故意輸啊，想引起廖正注意！」
「不求烏冬能有廖正一半智商，三分一也好啊！」
諸如此類的玩笑愈來愈多，烏冬也感覺到廖正對自己的態度也有了明顯變化。
一開始，烏冬每日在Line上給廖正發送的冷笑話只能換得對方惜字如金的幾個「哈哈哈哈」，之後全都石沉大海。
如今的廖正像是塊終於被捂熱的石頭，他不願再看著烏冬陷入無措的冷場里，開始學會自己找話題，發一些從和烏冬的聊天中偷來的表情包，努力將聊天繼續下去。
烏冬想，有人能聽懂自己說的話且願意接下去，真是難得。
對廖正，喜歡是有一點點的，但也不算太多。至少，還沒有多到足夠讓她先開口挑明所有。
學名稱這類感覺為「crush」，短暫而熱烈的迷戀。比好感多一些些，離愛情尚有些距離。
三
短暫迷戀真正進階成為完全喜歡是在一個日常加班的夜晚。
加完班的烏冬走出辦公大樓後已接近十點，前幾天剛被台風肆虐過的廣州看起來很是狼狽。人行道上躺著七零八落的樹，路燈忽明忽暗地閃著，對烏冬這個夜盲而言真是太不友好了。
她以玩笑的語氣在Line里向廖正直播了十號風球肆虐過的災後現場，但心裡卻期盼著其他事情發生，例如，廖正能打電話陪她走完這段夜路。
上一秒「直播」剛結束，廖正的電話就打了過來，不僅如此還附贈了個驚喜套餐：「那麼晚，夜盲加路癡你就別自己亂跑了，我來接你。」
烏冬愉悅地掛斷電話，打開手機手電筒乖乖等在原地。
遠處的廖正慢慢走近，出現在光暈里，模糊得不真切，美好過虔誠基督徒眼里的天父。
就在這短暫的一瞬間，烏冬決定入廖正門下做虔誠信徒。信廖正，得永生。
到家後，烏冬發了條朋友圈，窗外蛋黃色的月亮配著矯情的話。她知道廖正看得明白的，正如他明白自己今晚所有隱蔽的小心思一樣。
然而，那晚過後廖正卻沒有再向前走一步。
兩人仍是在打著曖昧的擦邊球，卻沒人站出來結束這場拉鋸戰。
很多時候，烏冬都氣得咬牙切齒，卻始終捨不得放棄。她像是僅有著耐心的笨拙獵手，守著一顆歪脖子樹，靜靜地等著廖正一頭撞上去。
四
周六的唱k局，大家似乎隱隱察覺到了烏冬與廖正間的暗流湧動，開始偷偷撮合兩人。不好好唱歌，玩起了真心話大冒險。
不知兩人是真的運氣差，還是大家有心撮合，頻頻中招。
「烏冬去跟廖正擁抱三十秒！」
「廖正，快抱著烏冬做十個起立蹲下！」
「哎，烏冬又是你！好了！廖正快去公主抱烏冬！」
又一次中招後，廖正實在抗不住，選擇了真心話：「手下留情啊，不要問太過分的問題！」
廖正說完，大家不約而同地發出起哄聲。
小分隊里一個女生八卦地問：「你覺得烏冬是個怎麼樣的女生呢？」
廖正看著面前緊張過頭，盯著ktv字幕發呆的烏冬，拿起面前的酒杯：「答不出來，我選喝酒。」
「真沒勁！」大家說到。
烏冬收回神遊的目光，心裡有些失落。她說了聲要去洗手間，轉身快步離開了包廂，看來自己這場暗戀又將未遂了。
烏冬在洗手間里整理好情緒，掛上公式般的笑容，準備重新回包廂。
走廊盡頭，廖正站在那裡，似乎是在等自己的出現。烏冬低頭看著腳尖：「剛剛那個問題有那麼難回答嗎？」
「不難啊。」
「那我現在再問你一遍，你覺得烏冬是個什麼樣的女生？」烏冬鼓足勇氣看著廖正的眼睛。
風凝住了所有瞬息，周遭的一切緩慢又安靜，烏冬被身上突然升高的溫度告知，自己得到了一個擁抱。
廖正清了清嗓子開口：「烏冬，是我喜歡的女生。」
