阿勒泰這個地方，可能一些朋友不太熟悉，她位於新疆維吾爾自治區的最北部，地處阿爾泰山南麓、準噶爾盆地北緣，這裡物產豐富，風景優美，有原始的高山森林、河谷風光、湖泊溫泉、巖畫石刻，實在是一處寶地。2017年12月，阿勒泰還當選為「大陸十佳冰雪旅遊城市」。
這麼一處好地方，吸引到了一個神奇的女子，她就是作者李娟。
李娟1979年出生於新疆伊犁，她生長在四川，曾經有過一段在阿勒泰山區跟著母親做裁縫、賣小百貨、與牧民一起轉場的經歷。她在窮荒遼闊之地輾轉遷徙，感受著這裡獨特的風景。後來她又去烏魯木齊打工，做了一年多流水線工人，然後在一家雜誌社做編輯，在一家廣告公司做文案。在行政機關工作多年之後，她於2008年辭職，開始了專業寫作。
這是一個有靈氣的作家，她從未受過任何專業文學訓練，她的文字卻具有觸動人心的力量。李娟從開始寫作以來，在《南方周末》《文匯報》等多家雜誌報紙上開設過專欄，並出版過散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《冬牧場》等。這些作品都收獲評價頗高，受到無數讀者的喜歡，被譽為文壇的一股清新之風。
知名作家王安憶評價說：她的文字一看就能認出來，她的世界裡，世界很大，時間很長，人變得很小，人是偶然出現的東西。那裡的世界很寂寞，人會無端制造出喧嘩。甚至有人把她比喻成蕭紅，比喻成三毛，說李娟和她們一樣有著天才的特質，她和阿勒泰的關係，就像蕭紅和呼蘭河、三毛和撒哈拉，都是與大自然最親切的羈絆。
李娟的文字靈動而豐盈，都是她對生活的真實體會，在她的筆下，養雞、賣雜貨、做裁縫、種葵花、剪羊毛、去森林采木耳，都變成了世間最可愛的事情，那些哈薩克形形色色有趣的人物，讓人不知不覺就能會心一笑。
《阿勒泰的角落》是李娟在1998-2003年間陸續完成並集結成冊的散文集，這是一本關於新疆的最美麗文字。作者以天然而純真的筆調，描述了阿勒泰地區哈薩克族日常生活裡的點滴趣事，那些可愛的孩子、來來去去的陌生人都如此鮮活、生動。她刻畫的仿佛不是一組有關新疆的異域風情，而是我們內心的一首村歌，歌裡有白雪和陽光，青草和白樺林，有無邊無際的牧場和原野，是那麼的優美、明亮。
她做著裁縫、賣著小百貨，懷著對生存本能的感激與新奇，靜靜地看這個世界，把內心的愛和火熱一起書寫，那渾然天成的筆觸，藏著對生命的珍視與敬重。
那裡有一種脈脈溫情的力量，能撫慰我們的內心，讓心中充滿別樣的溫暖與喜悅。
當我們在這喧囂的世界裡，累了，倦了，不妨去跟著李娟，去新疆的阿勒泰，尋找那一處最純淨的角落。那是最簡單的生活，從不需要雕琢。
李娟寫的新疆和少數民族生活，不獵奇，也不異國情調。只是單純的溫暖又美好，把一段生活靜靜地敘述。
《阿勒泰的角落》記錄日常的生活，非常簡單，不事雕琢。它就那麼隨意安然地，告訴我們阿勒泰有多麼分明的四季，春天群花芬芳，夏天綠意碧綠，秋天層林金黃，冬天天地潔白；那草原上的天空，是那麼乾淨無暇，就像夏天的時候一床輕盈的涼被，輕輕蓋過大地，讓身處其中的人感受綿柔、舒適、美妙。
在這本書裡，沒有像遊記一樣的關於阿勒泰地區的景色和美食的介紹，它只是簡單描述作者一家人在這裡的生活、遇見、遷徙、建設、孤寂和歡樂。這種美不是因為追憶而刻意渲染，而是生活本身的美。不要在意它的平平淡淡，除了字裡行間狀如目前的遠山、荒漠、無邊的空曠，那些被放大了的細碎生活，更令人驚訝和沉迷。這個生於斯擅長斯的女孩筆下，活靈活現地再現了新疆的風土人情，花鳥草魚，她的文字像新疆大地上生長的蒼蒼綠草，那麼自然熨帖。
我們看她在一針一線裡弄出的光彩；尾隨她坐在黃河卡車引擎蓋上，聽轟鳴的愛情；在黃沙漫野的日子裡，去撿拾荒草；在風雪夜歸時，蓋上一床被凍僵的被子；或坐在她的小雜貨店櫃臺邊，聽她緩緩講著阿勒泰的故事……每一段景色，每一種生活都那麼親切，但亦不能一語說清，這生活究竟包含著什麼微言大義，讓我們如此眷戀和感動。
大概因為那太真實了。你沒有見過，卻感覺就像發生在眼前一樣，那些變幻莫測的風光，那些大眼睛高鼻梁的哈薩克族、維族的男人、女生和孩子，那讓人心生蒼涼了無邊際的戈壁大漠，仿佛帶著呼嘯的風沖到裡你的眼前，讓人心神泛動。對，就是那種感覺：那就是讓人心心嚮往的新疆。
《阿勒泰的角落》仿佛在最嘈雜的現代世界，敞開了一道秘密的明亮的門，這門裡面有遼闊的草原，溫暖的陽光，成群的羊，潺潺的河，美麗善良的小夥伴，它寧靜安詳，讓人好像偶然闖入了世外桃源，受寵若驚。
我們生活在擁擁嚷嚷的城市，沙塵霧霾，鋼筋水泥，冷氣機暖氣，燈火輝煌，感知自然的初心可能早就糾結成了一團混亂。看阿勒泰的角落。心底卻能自然地生長出一片平靜的湖泊，如此的恬淡、安靜。從此知道，有時最簡樸的生活也能孕育出美麗的花朵。
這就是初心，一種赤子之心，也是未被污染過的心。先有了這樣一顆心，才能真正觸摸到真實，看世界、感受世界才會是那樣一種角度和情懷。
《阿勒泰的角落》裡的天空清澈之極，那無邊無際的藍天白雲之下，站著一個呼吸著自由空氣的人。確切地說，那是一顆不曾被污染的心。
作為一個生活在新疆牧區的漢族女孩，李娟比當地的哈薩克牧民更能感受孤獨。我們看到一位年輕女性在巨大的荒野當中寂寞地散步，並用細膩的文字記錄了在人煙稀少甚至人跡罕至之地的寂寞生活，她仿佛哈代筆下的女主人公，是那麼柔韌而強大。
據說，阿勒泰是「六」的意思，意指此地有六個月漫長冬季。在長長的寒冷裡，人們無所事事，生活好像沒有止境，也沒有波動，如凝固的水一樣波瀾不驚。所以，在這個地廣人稀、又與現代文明不接軌的地方，寂寞無處不在。人寂寞，動物寂寞、山水草地寂寞，天空高山也寂寞……這裡的白天如此明快，這裡的夜晚，寂寞又如此沉靜。
李娟一家人行走在地廣人稀的阿泰勒，經常追隨牧民的腳步搬家，他們不時地把一些很長時間見不到人的地方作為臨時定居點，陪伴身邊的，只有家人，還有一些家畜家禽和小寵物。這樣的生活，怎能不寂寞呢？
可是她從來沒逃避過這種寂寞，有時候她任由「寂寞」直接躍出筆端，文字也在那一刻摘下歡樂的面具，唱出一首哀婉的歌。
可是這寂寞依然活潑而靈氣畢現，絲毫沒有沮喪的氣息。她在《看著我拉面的男人》這一篇裡直呼：真寂寞呀！可是看看這寂寞生活裡的片段，又那麼可愛鮮活。她行走在幾乎看不到人的馬路上，和一隻鶴迎面碰到。她經過一個又一個安靜的院落，也想一家一家推門進去看看有沒有人。
她說，「我看到事物都在向我無限地接近，然後穿過我，無限地遠離。」她享受這種寂寞，她總是一個人，寂寞地面對天地時光。無論在喀唔圖、在沙依橫布拉克、在村頭、在紅土地，無論在荒涼的曠野中、寂靜的河流邊，她總是那麼隨意自在，怡然自得。
甚至，當一個人面對自然時，因為寂寞，她獲得了超越感官的感受，體驗到了超越時間和世界的存在。在那些從來不被人曾探知的角落，安放著最樸素的感情與思索。
從沒見到過像李娟這樣的人，能把孤獨感表達得如此愉快而真切。
在《河邊洗衣服的時光》這一篇裡，李娟把孤獨直接描述成快樂。她一個人待在河邊，看日光白花花地照下來，或光著腳站在石頭上，任風吹起自己的裙子。河邊的草叢非常茂密，又寬又淺的河水緩緩流過，好像藏著一個秘密，而她悄悄躲在這個秘密裡面，聽著自然的音樂。孤獨又寂寞的李娟，好像一個小女生，她在河邊偷偷吃了一顆糖，她還把糖紙展開，鋪在路邊，每天走過都會看上幾遍。
《深處的那些地方》這一篇裡，她一個人徜徉在深山間，輕輕地舉起一塊茶色的水晶，對著陽光看，她看到水晶裡，陽光和森林一起扭曲著，天空變成了優雅的紫色。或者收起水晶，坐下來，感受著午日的安靜，有風從指尖吹過，她彈起一根青草，看到一隻小小的瓢蟲趴在青草的葉梢兒上……
這樣有趣的瑣碎片斷在書裡鋪滿，細碎的生活如走馬看花，緩緩閃過，每次讀到，總能獲得讓人內心寧靜的力量，仿佛清澈湖水裡倒映的藍天白雲，只看一看，就覺得清爽怡然。世界有時候就是這樣的，你簡單，它簡單；你龐雜，它龐雜；你清新，它清新；你陰鬱，它陰鬱。它就是你內心的倒影。當你能坐在寂寞的山裡聽著風的歌聲，你一定能與自然共享那份安寧。
而遙遠的遊牧地區，不止有孤獨寂寞。盡管風景再美，也擋不住真實的貧瘠，其實李娟筆下的新疆生活，換成我們這樣的人去生活，恐怕不會過得那麼舒服。
想像一下吧，冷風肆虐的冬天沒有暖氣，想像一下她筆下的那條塵土滿天的道路，你還要用自己的雙手蓋房子，要隨季節的流轉放牧遷徙，餓了吃最簡單的食物，衣服穿出洞才換新的……
但李娟沒有覺得苦，一切在她那裡都富有詩意，即便她寫到一點苦，也只是一句話，沒有抱怨和牢騷。
《坐爬犁去可可托海》這篇裡寫到她和母親要到離家數十公里外的可可托海鎮長進貨，一路上，雪窖冰天，凍得人幾乎要昏過去，坐車暈車的李娟坐爬犁也暈得一塌糊塗，加上身體暴露在零下四五十度的戶外，雖然蓋了棉被，也究竟是難以忍耐。睡夢中，她能清晰地感受到身體的某部分在發冷，卻怎麼也醒不過來，那冷就像蛇一樣一寸寸地在身體中爬行……
這個時候，她感受到母親幫她掖了一下被子，於是立刻有種密不透風的暖意裹上來，竟然踏實地睡著了。
我們能感受到這份寒冷，和這份溫暖，寒冬雪地裡，依然有親人的關照，來自母親的關懷，這就是困苦生活裡不滅的火光。
李娟筆下的遊牧生活之所以美妙，是因為她發現了美好，並熱愛自己的生活，一個人只有熱愛生活，才不會覺得煎熬，在物質那麼奇缺的情況下，才不會感到絲毫的苦。
李娟跟隨家人進入阿爾泰深山牧場，與哈薩克牧民一樣逐水草而居。一家人的生活本該非常艱辛，但真實狀況是，在男性角色幾乎缺失的家庭成員中，她的外婆有一股古靈精怪的少女氣質；妹妹年紀雖小，賢惠持家有模有樣；媽媽既是媽媽也是爸爸，細活粗活縫衣搬磚，統統不在話下。女性在支撐著整個家，堅毅又堅強，做裁縫開小商店，跟著牧民們搬家，把廢棄的小屋改造成溫馨的小家。
在人人都想離開的北疆，李娟和她的家人活得有聲有色有滋有味，她的人和她的文字一樣有一種神奇的魔力。
即使苦難，也是甜蜜的。
我們看到了她的樂觀、她對大自然的感恩和讚美，是多強大的內心，才能在早晚溫差如此巨大、生活條件不是一般艱苦的地方挖掘了那麼多美好和美妙，讓這一片貧瘠的土地，也如春天一般芬芳。
《看著我拉面的男人》這篇描述了一份歡樂繚繞的人間煙火。
文裡的李娟像相聲裡「面多了加水，水多了加面」的笨媳婦一樣跟拉面搏鬥，這時候，居然有個陌生男人隨便推開門來看，看她手忙腳亂地把好好的面弄成一堆雜碎，看得興趣盎然，問什麼也不答，只是看著她出醜，還無限開心地笑，罵也罵不走，最後只好把那鍋看不出形狀的面疙瘩撈出來，請他吃上一頓。
這人吃完就走了，從此再沒見過。
可是這一幕場景，又那麼有趣可愛，讓人忍俊不禁。
後來她自稱面拉得各種完美，可是那個男人再沒有出現過。她那時住的小村莊偏遠得很，有時幾個月無人造訪，那男人也許只是路過的牧民。
揉面的生活重歸寂寞，可是這寂寞裡，多了一絲趣味和期待。她的生活總是這樣，總能把細碎無比甚至困窘難堪的事情，揉得色香味俱全。
於是現實的悲苦和堅硬都化作了清新、溫暖的存在，即便有悲憫，也能讓人坦然受之。
這讓我想到了宮崎駿的動漫《龍貓》裡一個片段，主人翁一家搬進了偏遠田裡的一間「鬼屋」，這鬼屋破敗又可怖，姐妹倆不但不抱怨不害怕，反而很興奮地歡呼大叫。他們奔到田野裡，遇見到了龍貓。於是孩子和龍貓一起，演奏了一曲最動聽的夏日旋律。
這樣的心態，是否已經離我們很遠？
現實什麼時候變得如此喧囂，好像蒙上了一層沙子，再也感受不到清風與陽光？當欲望、浮躁逐漸侵占我們的心，我們是如此渴望，那如阿勒泰的角落一樣的寧靜與美。
那是離我們越來越遠的生活，那是很多人都丟失了的靈魂。那一份最初的純淨和悸動，伴隨著泥土和白雪，白樺樹和陽光，永遠在大自然裡靜靜發光，呼喚著不落的初心。
阿勒泰的角落，純淨的靈魂，在這裡放歌。
