文/ 賈樟柯
來源/《讀者》雜誌2018年第13期
小A坐在我的斜前方。她其實比我高半頭,但因為怕影響其他同學學習,班導把我們幾個不聽話的男生調到最後一排。
這裡是班裡的一塊「飛地」,我們可以傳紙條、看閒書,或者趴著睡覺。鈴聲響起的時候,我從課桌上爬起來,揉揉發麻的胳膊,漫不經心地瞟了小A一眼。
她低頭收拾好課桌上的書,然後直起身子等待老師下課的指令。我註目她的背影已經長達一年:
我能捕捉到她肩膀的每一次輕微晃動,這晃動產生的餘波讓我心生漣漪;我會隨著她的視線望向窗外,陽光下寂靜的校園,飛過的群鳥有幸進入她的眼簾。
愛慕在我的心中跋山涉水,但在教室裡,她和我相隔僅僅兩米。這兩米是我跨越不了的崇山峻嶺,我的心空曠而潮濕。
我逆光註目著她耳邊燦爛的細發,用目光完成一次次輕撫。我低頭,躲避自己的愛情;抬起頭,期待又一次目光的相遇。
她離開教室,融入外面同學們的喧鬧之中。我坐在教室裡沒有出去,我不想成為她的追隨者,雖然沒有人會知道。是的,我想保持我的驕傲。