秋微說,人生最大的遺憾是,我們可以很好地開始,但我們不能很好地結束。
-1-
我們冷戰十多天後,我主動給他發簡訊,他很快回覆了我。就像偶爾的吵架,僵持,和解,一切都很正常。
我以為心裡的疙瘩這次解決了。當我有心情聽甜美的音樂時,我躺在床上等他回到我的宿舍,給我打電話說一句久違的晚安。
耳機里,已婚的斯蒂芬妮發來了一首新歌,輕輕地唱著,音樂突然變得越來越小,越來越響。是他發了一條簡訊。
「一直不知道怎麼開口,這段時間想了很多。我們為什麼不分開?」
我怔了一下,小心翼翼地睜開眼睛,看著夜晚越來越刺眼的亮屏,嗆出了許久不知道的眼淚。
我回了電話,聽到那個我爛熟於心的聲音,我問了一個又一個問題,他低聲回答。
我記得問了很多問題,但中心思想是為什麼要分手。他解釋了一遍又一遍,給出了重復的答案:「我變了,我厭倦了戀愛。」
七年的異地戀,從被所有人質疑到被所有人仰慕,直到幾個月前,他傻傻的說要把他的薪水卡給我保管。到了上個月中秋節,他像往年一樣給我送月餅。一個小時前,他說:「小傻瓜,快點睡覺。」
突然,沒有任何預兆,他說他要離開。
掛了電話已經是凌晨一點了。當時是北方深秋,家里沒有暖氣。我手腳冰涼,蜷縮在被子里,盯著手機,哭個不停。我腦袋里編了一百個他要離開的理由,數著我們在一起時的歡聲笑語,甜蜜美好,更數不清從他口中說出的難以接受的事實。
我開始登錄他的社交應用,和同學朋友打聽他的近況,甚至拿起紙筆寫下各個時間段的事件,仔細推理他在冷戰時期接觸過誰,做過什麼,為什麼變化這麼大。那一刻,我的調查能力堪比柯南。
他生氣地對我吼道:「你能不能不要無理取鬧,疑神疑鬼?」我永遠不會改變我的決定!絕對的!」
我放下姿態,哭著認錯,求他不要走。我發誓以後會改,只求他回頭重新開始。我可以辭掉工作去他的城市,這樣我們就可以異地結束,談一場正常的戀愛…他沒有回答,只是不停地重復。我累了,真的累了。
後來我發現,冷戰期間,他在微博里和另一個女生有過親密互動。他高調幫忙「世界上最幸福的事,就是你喜歡的人,恰好也喜歡你」,並@她甜蜜羞澀的笑著回覆。
我馬上問他有沒有新歡,他不肯承認。他說這只是一個不經意的玩笑。
當我們瘋狂相愛時,我們信任對方十萬分。我們熟悉彼此帳戶的密碼。他有一次登錄我的網上交友平台,假裝生氣說以後不要這麼頻繁的換頭像。我認為那是甜蜜的寵溺。現在,我用同樣的方法想要一個真相。其實真相已經大白,只是我被他訓斥了一頓,說我不相信他。
我以為七年的感情本該像建築地基一樣堅固安全,不料卻脆弱不堪。當他對我積累了一些不滿的時候,一轉身就遇到了一個準備好的新人,瞬間分崩離析。
之後的很長一段時間,我都被失戀的陰霾包圍著,卡在為什麼七年的感情都比不上一個水到渠成的女同學。
我被道德綁架了,七年的感情不堪重負。我甚至試圖動用朋友、老師、家人等關係勸他改變主意。我熬夜坐火車去他的城市,以為見面就能解決一切…
我所有天真固執的觀點都逃不過時間無情的審判。我愛不愛,跟時間短沒關係。
-2-
我開始刻意改變自己七年來養成的習慣,像一個被迫戒毒的犯人,把自己關在一個灰暗孤獨的牢籠里,認真反思總結。我的頭腦漸漸清醒,回歸正常智慧,理性分析他堅定的話語。
想起來,七年的異地戀,兩個人真正相處的時間很短,加起來也就幾個月。我們沒有正式約會,沒有一起避雨,沒有牽手走過浪漫的梧桐大道,他沒有在我宿舍樓下喊我的名字讓全世界都知道他愛我…
雖然一開始,我們百分百信任對方,偶爾許下甜蜜的承諾,但一整天都會充滿喜悅。但是,所有的情緒都會逐漸變得平淡。我們不再想盡一切辦法見面,戀愛的步驟和模式幾乎模塊化,形成了深入骨髓的習慣。
我們只是依靠相當發達的通訊業,通過無線電波來表達愛意。每一句的語調和表達其實都不真實,很容易會錯意,造成莫名其妙的誤解。我們為冷戰爭吵,一次又一次爭吵,誤會的種子隱隱埋下,隨著時間默默生根,終於在最後的時刻成長壯大。
異地戀能走過這麼遠的距離,即使已經用盡了我們所有的緣分和力量。
然後情感熱度一路下降,應該是注定的結局。
他對我一直很理智,能看清事情的本質,在窮盡了所有的責任後,終於放棄了。而我,卻盲目的以為他是愛我的,這樣我們之間的問題和困難就可以被包容,勇敢的克服,所向披靡。
好在時間這種良藥,救了我差點殉情的命,治好了我天要塌下來的心病。
我想,大多數異地戀的人,愛的恐怕更多的是對方對愛情本身的美好想像和堅定信念。與其說我愛你,不如說我有源源不斷的信仰。反而是堅如磐石的堅持,滋生了彼此的一點點愛意。
異地戀的人之間是有距離的。現實產生了無比的美好,但也蒙蔽了戀人的雙眼。他們甚至無視對方是不是真心的,還要為愛歌唱,為已經不知不覺死去的愛醒來。
愛是最好的,如果它伴隨著真誠。愛是不可原諒也不可原諒的,誰也不必屬於誰。
所以,不是在戰火紛飛的日子里我失去了他,而是在我真的可以接受失去的時候,輕輕提起他,把目光放在人生的長河里,知道失去是人生的常態,一夜之間我就長大了。
-3-
若干年後,時光燦爛綻放,搖曳著我享受獨處的自由和重獲愛情的希望。
我也曾經害怕再次遭遇感情,所以乾脆把自己封閉起來,拒絕別人的攻擊。
現在,我開始努力學習,享受不斷變化的自己。
我不任性的堅持自己的感情,也不請假。相反,我珍惜每一步,每一個獨特的和期待已久的景象。我努力挖掘自己對美的熱愛,學習穿衣搭配,學習樂理彈琴,在靜謐的夜晚養成讀書寫作的習慣,繼續追求自己未竟的夢想。
我變得說話輕聲細語,性情溫和,對人對事有了更多的視角,更寬廣的包容,更有同理心。對朋友陸續結婚生子不再敏感和急躁。我不再羨慕嫉妒恨。我堅信每個人都有自己的生活,做比較是沒有意義的。
我開始自娛自樂,只是因為我熱愛生活,只是為了取悅自己。我不刻意等一個人,也不框定理想的標準。我只是想在上天的安排下偶遇如意郎君。
-4-
錯了,先生。沒有你,我現在不會在這裡。就這樣,我越來越接近自己的理想狀態,越來越光明真實,簡單樂觀。我失去了美好的七年,卻幸運地站在了後青春的指尖,不斷地接近最初的夢想,接近最愛的自己。我們扯平了。
錯先生,終究還是謝謝你。謝謝你陪我走過了青春,給了我愛恨交加的離別。只有這樣,我才能填滿我的記憶,伴隨著沿途美好的風景成長。
如果能有好的開始,好的結束,那就太可惜了。遺憾的美妙之處在於,我們沒有在一起,卻依然心存感激。
同樣,對我來說,這段虎頭蛇尾的愛情,逼出了命運殘酷的一面,教會了我成長。愛恨情仇之後,我把痛苦鎖進了歲月的黑洞,留下了感激和遺忘。
我慶幸自己有記憶的橡皮擦,有選擇性失憶和流連忘返的能力。
作者:秦妙玉
秦妙玉,一個地道的偽文清,積累了很多故事,想一個個寫出來。