還有3天就將進入2019年了。
而再過兩個月，春節也將到來。
一年的漂泊即將結束，這一年，你和父母聯絡過幾次？
成人以後，工作壓力隨之而來。
當大家都為自己的事業奔波於城市之間，卻鮮少有人注意到自己和父母的聯絡，也許並不像想像中的那麼多。
之前有人製作過這麼一個親情公式：
你每年回家的天數乘以（90歲－父母年齡）＝你陪父母度過的僅有天數
網上隨便一搜，這個數字只少不多。
似乎，你和父母相處的時間真的所剩無幾。
當大家都在為教育、婚姻、房產感到焦慮時，難道和父母的「疏遠」，不更值得我們焦慮嗎？
兩代人固然會因為觀念差異產生矛盾，可時間不等人，再大的矛盾，也大不過人去樓空的悲哀。
今天毒藥君特地挑了一部國產佳片推薦給大家，說的就是這個理。
《洗澡》
Shower
說到洗澡，對於影迷而言，它大多是和情欲關聯在一起的。
無論是《倩女幽魂》中的小倩，
還是《臥虎藏龍》的玉嬌龍，
一汪清池，總能賦予女性別樣的嬌媚與性感。
而到了香港電影中，洗澡的場景，則更多與性關聯在一起。
女生卸下偽裝之時，積蓄的欲望噴薄而出。
▲《火舞風雲》
當然，今天要說的這部《洗澡》，和情欲可沒什麼關係，它探討的是親情，和一個時代的終結。
影片從一座北京胡同里的澡堂講起。
老劉身為澡堂老板，經營自家生意幾十年如一日。
不但按摩手藝過關，把街坊領居照顧得井井有條。
更難得的是，幾十年的主顧關係，讓老劉和客人之間早已打成一片。
大家有話直說，更像是心照不宣的好朋友。
茶餘飯後，人們總愛上老劉的澡堂來泡一泡，拔拔火罐，和熟人嘮嘮嗑，順帶下下棋，鬥鬥蛐蛐兒。
大家手頭都不闊，但進澡堂子的錢還是掏得起。
如此，小日子倒也算過得不錯。
和面兒上的歲月靜好的日子比起來，老劉私下的生活其實並不容易。
自妻子過世後，他一直與患有癡呆的小兒子二明（薑武飾）相依為命。
因為哥哥大明（濮存晰飾）南下工作的關係，兩朋友一年都未必能見上一面。
時間一久，大明和家里的關係難免生疏。
這種微妙的變化，癡呆的弟弟意識不到，不代表老劉意識不到，他只是刻意不說。
一次，因為實在太想大明了，二明無意間給哥哥寄了封帶有誤導性質的家書。
▲正常人眼里，妥妥的訃告
以為親爹掛了的大明火急火燎趕回北京，結果發現被弟弟擺了一道。
另一邊兒，得知真相的老劉也不點破，故意轉移話題，加劇了父子間的隔閡。
見老爺子身體安然無恙，大明決定盡快動身返回深圳。
在此期間，他見證了父親和二明和諧融洽的關係。
五味雜陳之餘，大明也感覺自己的存在顯得多餘：
人爺兒倆相處得好好的，我跟這兒瞎搗亂做什麼？
不光和家人面兒上的關係鬧僵了。
里子，也變了。
由於長年漂泊在外，大明已經習慣了南方的淋浴，而不再用北方的大池子泡澡。
這讓一直生活在北方的老劉感到有些意外。
為了避免這種長久未見面帶來的陌生和尷尬，大明決定盡快離京。
然而在買票期間，發生了一段插曲。
因為是講述千禧年之初的事兒，那時候買火車飛機票可不比現在，得親自去相關售票點實地辦理。
在帶二明出去買票的過程中，因為一時疏忽，大明把弟弟給弄丟了。
這下可好，一個大活人給搞丟了。
老爺子情急之下，終於按奈不住對大明的不滿，脫口而出道：
你心裡壓根就沒你弟弟！
某種程度上而言，老劉的話並不完全是氣話。
長期在外的大明，因為只顧著自己的事業和家庭，而忽略了老劉和二明的感受。
自知理虧的大明因此感到歉疚之餘，除了報警，別無他法。
好在二明經常和老劉外出，久而久之已經熟悉了澡堂子周邊的情況。
隔夜，他竟然自己找了回來。
經歷此次插曲後，大明開始嘗試做出改變。
房頂漏雨，他不再只是看客，而是親自參與，與父親合力整修。
澡堂修修補補尚能繼續維持經營，可時代，始終是往前發展的。
進入新千年，北京開始著力於城區改造，不少老建築都面臨拆遷的殘酷現實。
老劉對此心知肚明，無力回天的他，只能任由新生事物從自己身上碾壓而過。
▲影片開頭的自動搓澡機暗示著時代的巨變
和澡堂一道老去的，還有他的身體。
因為長年累月的節儉，抱病在身的老劉不堪重負，最終倒了下去。
隨著胡同拆遷日期的迫近和老劉的離世，澡堂閉門歇業只是時間問題。
但這一次，逃避多年的大明決定擔負起作為兄長的責任——
他將接替老劉，繼續照顧二明。
本質上說，《洗澡》是一部以小見大的作品。
它用京味兒十足的腔調，講述了一對父子從形同陌路到取得和解的全部過程。
二明，正是那個讓父子互相理解的橋梁。
當老劉去世，哥哥成為了二明在世上最後的依靠。
在表現大明和老劉遞進的人物關係中，影片一些細節上的刻畫頗為動人。
前面說過，長期在南方生活的大明已經習慣了淋浴，有時候沖涼時間完了，澡堂沒了熱水，就只能用冷水洗。
由於怕兒子著涼，老劉專門跑到灶房打開蒸汽機，只為讓孩子舒舒服服洗個澡，哪怕自己並不習慣這樣的洗浴模式。
這看似簡單的一個動作，生動詮釋了何謂「父愛如山」。
男人的愛從不輕易表達，而是付諸認真執行。
除了表現動人的親情，影片《洗澡》對北方的澡堂子文化也做了非常出色的描繪。
電影中，導演張揚（沒錯兒，就是那個因為睡粉鬧得全國聞名的文藝片導演）利用澡堂的封閉環境，為觀眾展示了一幅地道老北京浮世繪：
夫妻間有矛盾了，在老劉的撮合下，一頓鴛鴦浴就解決了。
街坊領居受欺負了，只要老劉在，保證安全。
這種鄰里互助互愛的氣氛，和北京的四合院文化是一脈相承的。
雖說院子里各家的隱私時不時容易走風，但也恰恰因此，大家知根知底，時間久了，倒也有幾分親近。
就好比片中時常拌嘴的老人，盡管有時也吵吵，但真到了搬遷離別之際，大家也難免感到傷心不自在。
畢竟，大家在一起生活了十幾年，抬頭不見低頭見。
現代科技固然讓生活變得easy，但人與人的情感，可不是一棟鋼筋混凝土的大樓能夠替代得了的。
某種程度上，這種對現代文明的無聲批判，與王全安的《團圓》不謀而合。
從弄堂到高樓，與從四合院到大廈並無本質區別。
影片結尾，張揚用現實主義手法，宣告了曾代表集體主義精神的澡堂的死亡，無疑是對一個時代的總結和緬懷。
▲《團圓》
此外，對於「洗澡」這件事兒，張揚也借由老劉妻子的故事，為其注入一種儀式的美感和人文的厚度。
在並不發達的偏遠地區，水資源的稀缺，曾讓劉妻的家人用食物去換取水源，只為給遠嫁北京的女兒淨身。
這項風俗背後，不單單體現的是落後地區對洗澡這件事的分外重視，其實也有導演對貧富差距的反思。
城里人看來稀松平常的行為，對於資源奇缺的地方女生而言，很可能是一輩子僅此一次的神聖儀式。
背後暴露的問題，讓人不得不佩服張揚早期對社會的深刻洞察。
用一汪池水就能把一個時代的變遷講得如此透徹，這樣的電影，在澡堂和四合院業已消亡的當下，無疑已經成了絕唱。
有趣的是，《洗澡》這部作品在國內上映的過程經歷了一些「坎坷」。
在海外上映兩年後才在國內公映，背後原因至今不得而知。
不過有幸看過它的觀眾，都不吝給出好評。
有人說，《洗澡》是大陸版《深夜食堂》，只不過它是以澡堂為依托，為觀眾展示了京城的民間百態。
此話不假，但我覺得，這部電影更像是一本有關舊時光的追憶錄。
它記錄了一個曾經有溫度的時代，在推土機帶來的革新中土崩瓦解。
這是一個好時代嗎？
我不確定。
但我知道，已經退出歷史舞台的父母，在眾多熟悉的事物消失殆盡之際，
你緊握的手，將成為他們最後的依靠。
