每次下雪,都有很多人打電話給北京北平,以示優雅。例如「一下雪,北京就成了北平」。文藝青年喜歡民國模特。事實上,他們可能不知道北平的名字可以追溯到更久以前。我知其然,不知其所以然,卻在這裝腔作勢的優雅啞謎中暴露了自己的無知。
西晉時,又將北平郡改名為北平郡,這是「北平」一詞的最早起源。洪武元年,朱元璋定都南京後,改元大都為北平府。永樂十九年,明太祖朱迪遷都北平,改稱北平。1928年,南京作為國民政府首都後,建立北平特別市。這些人只知道北京曾經叫北平,卻不知道北京的大部分歷史都不叫北平。
當代的一些小資產階級文清似乎很喜歡北平這個稱呼。1948年冬,人民解放軍圍攻北平,傅召集北平各界人士商討和平解決辦法。原北平市市長何思源提出三點建議,第一點是:「改北平為北京。北京人討厭被稱為北平而不是北京,這個要求是最受歡迎的。」
這座城市在明朝朱迪時期改名為「北京」,從1928年到1949年的20年間被稱為「北平」。為什麼一定要「北京變成北平」?民國小姐,還是老舍先生筆下的北平小姐?你知道老舍筆下的民國北平是什麼樣的嗎?到處都有祥子這樣的窮人,到處都有喜福會、月牙兒這樣被生活所迫的窮女兒。即使是齊家這樣穩定的家庭,也要因為日本的侵略而拼命吃喝。
雪後的北京很美,為什麼叫「北平」?目前北京就是北京,為什麼要用一個很偏的名字?民國時期,他叫北平,雪壓死人了!寒冷的冬天,流離失所的難民在大街小巷遊蕩,他們只祈求上帝讓太陽早點出來,讓雪滾回家。每天一大家子掃雪,都要把家門口凍死的僵屍卷起來,然後找個黃包車夫,讓他拉去萬人坑。
雪下得很大,下得很大,皇城下躺著的一排排都被雪覆蓋了。過了一段時間,我的五官看不清了,然後全身都消失了,積了厚厚的一層。不一會兒,就有一個從未來之靈回來的年輕人,穿著粉色的旗袍和狐皮大衣,在雪地里自由飛翔,讓我感動不已。
梁實秋是這樣描述北平的:「在北平,輕佻的人不少,但冬天,他們大多穿著笨重的棉袍、棉褲、棉襖、棉袍、棉背心、棉褲、棉兜帽、棉絮窩、棉手套。例外的是那些穿絲綢和棉花的人。如果你拉人力車,挑水,挖糞,換外國換燈籠,換胖子,抓空小孩,打鼓…哪個不瘦在寒風中瑟瑟發抖?
北平的冬天,向外望去,幾乎處處都是蕭瑟、貧窮的景象。不用走到粥廠門前,就能體會到饑寒交迫的處境。北平是個大地方。這裡曾經是戰車的樞紐,後來是首善之地,但也是「朱門酒肉臭,路有凍死骨」的地方。」
每當北京下雪的時候,下雪就像歷史上每一個偉大的時刻都見證了這座古城的輝煌。白色,鋪天蓋地,覆蓋著骨頭。青年們吃著社會主義的火鍋,唱著「下雪的時候,好像帝王將相又回來了。不知道皇帝和將軍們回來,文清自己的肉會不會在鍋里煮,自己的骨頭會不會在下面燒~
那些年,一個不會說北京話的高個小夥子去湖南農村考察,後來寫了一篇報導。20多年後,小夥子帶隊進了北平,把北平變成了北京,在雪夜完成了一筆又一筆交易。北京凍死的人少了,那些高高在上的鄉鎮地主被掃進了歷史的垃圾堆。
北京下雪了還是北京,怎麼可能是北平?如果是我,我現在只想在北京,而不是已經下雪的北平。
作者:賽歐