「嘿，兄弟！我們好久不見你在哪裡？嘿，朋友，如果真的是你，請打招呼……」每當《武林外傳》這首既有江湖氣又頗為幽默的片尾曲響起，一代人心中都會泛起一抹情懷的餘溫。
今年是這部經典情景劇上映的第14個年頭，劇中的演員已天各一方、各自紅黑，當初看劇傻笑的青蔥年輕人也跨過社會的門檻，成了泱泱「江湖」中的一員，過上了艱辛掙紮的生活。
就著理想的挫敗與日子的苦澀再去回味電視劇裡那一段段情節、一個個人物，驀然發現「同福客棧」裡裝的不是啼笑皆非的搞笑故事，而是社會上一出出人生悲劇的最終結局。
佟掌櫃：渴望歸宿的小女人，終將自己活成了門面
拋開同福客棧，佟湘玉是個出身優越的女人，龍門鏢局的千金、衡山派掌門的夫人，從小十指不沾陽春水，完全應該活成個精致、無辜的少奶奶。她也沒有什麼別的奢望，隻盼著做個受人庇佑的小女人，相夫教子，安度餘生。
可惜生活不讓人如意，丈夫早亡，這個夢想成為公主的小女人早早成了寡婦，在要強和獨立心的驅使下獨自撐起一間門面，成了混跡繁雜市井，終日面對人情世故，八面玲瓏輾轉於風波之中的大掌櫃，一邊養育小姑子，一邊承擔起護佑店裡員工的責任。
佟老板與員工和食客計較著零星錢財，跟店內店外的人勾心鬥角，跟白展堂打情罵俏，也時不時懷念自己那些遙遠的當初與少婦情懷。可她也知道，入了這江湖就再也回不去了，單純的閨閣小女人早死在了「同福客棧」四個字下，只剩下一個在世故裡打滾、冷暖自知的「佟掌櫃」。
白展堂：任你當初「盜聖」的光環再亮，終躲不過棲身市井討生活
天下第一的輕功、葵花點穴手的絕技、豪爽的性格外加瀟灑俊逸的形象，年紀輕輕得到「盜聖」之名的白展堂放在哪個武俠小說中都是響當當的主角，該去叱吒風雲，去爭江湖之巔。
然而就是這樣一個天生屬於江湖的人物，早早厭倦了江湖，帶著光環歸隱在一間小小的客棧，做起了白衣茶房，在捕快眼皮底下戰戰兢兢生活，享受一點不多不少的快樂和難以把控的愛情。
年輕時總覺得理想值得生死以求，但當觸摸到了渴望已久的世界，又大都覺得現實有負美好理想，難免失望、畏縮，所有努力都顯徒勞，所有執著都好沒意思。
輝煌背後要麼是滄桑要麼是骯臟，為了做個乾淨清明、心無枷鎖的人，老白選擇留在同福客棧，過年輕人最痛恨、最不屑的平凡、卑微的生活。
老白捨棄的不是江湖，是過去的自己。
呂秀才：迂腐文人不出頭，不是懷才不遇，是難融於世
呂秀才出身書香世家，祖上出過清官，自小聰明過人，但這種聰明隻表現在詩書上，未能表現在人際交往與仕途中，家道中落後做了「同福客棧」數一數二窮酸的帳房先生。
尋常秀才的最終命運應該是高居廟堂，謀得一官半職做個官老爺，可呂秀才身上沒有官的大氣，只有市井錙銖必較的小氣。
他的滿嘴「之乎者也」在一群江湖人中間獨有一份清高，但並不能憑嘴炮混得錢財地位，只能靠算算計計和撒謊躲災，過點不上不下的狹猝日子，偶爾憑機會發揮一下學者的口舌之利，巧了還可以混個「關中大俠」的名頭。
紛繁世間，再平凡的人都有點自命不凡的大才、小才，然而不是所有的才華都能變現，多數只能做自我欣賞、自我陶醉之用。
呂秀才雖在大是大非上缺正氣，但瑣事上迂腐、窄小和小氣都過了頭，註定難融於官場、難在生活裡有所作為。在客棧裡討個生活雖然浪費了一身才氣，但卻最易躲過大災大難，過平穩生活。
呂秀才是另一種孔乙己，因缺了些骨氣和品質無法在社會裡遊泳，到底只能活成生活裡的小人物。
郭芙蓉：志在四方的壯志青年，終將意識到自己只是凡人
小郭不是客棧裡最年輕的，但卻是最有志氣的。被父親的大俠威名籠罩，這個倔強的姑娘沒有甘心屈服於命運，反而更渴望闖出自己的一番天地，實現自己的大俠夢，為此她帶著半身本事和滿心期待走上了江湖路。
她本該與所有有志青年一樣，經過一番磨礪，在人前成功、在人前跌倒，在光華中成長成一代俠女，卻機緣下成了臭名昭著的「雌雄雙煞」，最終留在同福客棧做起了雜役。
追求理想和盛名的年輕人不怕吃苦受累，最怕弄巧成拙，最怕寂寂無名，最怕遙遙無期，而小郭顯然第一步就掉進了陷阱，離她渴望的江湖和大俠夢越來越遠。
而讓自命不凡的人停下腳步、甘於卑微的，是那間客棧裡天下第一的盜聖、嘴炮殺死姬無命的書生、圓滑拿捏一切的女掌櫃。她的自以為是在這些「凡人」面前碎了，她那個浩大的江湖夢在客棧裡圓了。
熱血不羈、心懷天下的青年，哪怕學好了「翻天覆地」這樣大招，也終將囿於平凡、俯首於周遭。
邢捕頭與燕小六：捱資歷與諂媚鬼，得勢跋扈狂與失勢落魄之間隻隔著一張紙
邢捕頭是職場政治迫害的慣犯，憑官職耀武揚威，貪財好色一樣不落，對治下的人沒什麼好臉色，對徒弟也是極致壓榨，人緣極差。但他也拿腔作樣得兢兢業業，確實維持住了好治安。
邢捕頭雖然職位不高，但職業榮譽感不低，因為不會搞關係，一直捱資歷捱到了快退休，最後被一無可取的徒弟搶了飯碗，落到了最底層還扒著這碗飯不甘不舍。
燕小六可謂幹什麼什麼不行的典型，工作能力沒有，功夫極差，聽喝辦差都辦不周全，集工作裡最沒存在感的小白和最拖人後腿的廢物於一身。
但燕小六有一項為官最重要的技能——搞關係。恭維上級沒人比他更擅長，每逢有表現機會，他都拿出極致卑微諂媚的模樣伺候、恭維一番，最終得到上司的賞識，爬到了欺壓自己的老上司頭上。
捱資歷的最終被諂媚的掀翻取代，跋扈狂的轉眼落魄，落魄的轉眼翻身，人生的境遇就是這樣百轉千回，有人欣喜有人心酸。
同福客棧裡，盡是這樣悲劇的故事，想做捕頭的大嘴做著廚師；想追求愛情的無雙被一次又一次甩；想放肆玩耍的小貝被一群人看著上學；愛財如命的錢掌櫃沒有錢……每個人都在事與願違中掙紮，藏著自己的傷嬉笑生活。
為了補上這些遺憾，劇裡專門安排了一集來為他們實現夢想，可惜各自活成的理想時，發現卻並不是想像的模樣，不滿意、不如意一樣無處不在。人生就是如此尷尬，無論擺出什麼姿勢都是殘缺不完美，這就是最大的真實。
同福客棧是一個自娛自樂、他娛他樂的桃花源，人們看到的是嬉笑怒罵的喜劇，作者寫的卻是最常見的種種人生悲劇。世界上有太多人都於同福客棧裡的人們一樣，活成了自己討厭的模樣。
最終我們每個人都與他們一樣，遮著現實給的巴掌裝著無所謂，在一個微縮的小世界裡過著不痛不癢的日子，默認了平凡的人生，自我安慰地唱著「人生有太多不如意，但生活還是要繼續……」