他不是天生的明星，也不是完美的偶像，但「明星」和「完美」兩個詞用在他身上，偏又出奇地恰當。
2021年7月29日，是劉德華出道40周年的日子。他在抖音開啟個人直播，慶祝 「這平常的一天」。
這場兩個小時的直播，最終觀看人次破億，創抖音歷史記錄。
劉德華出道40周年的日子
7月29日，是劉德華出道40周年的日子。他在抖音開啟個人直播，慶祝 「這平常的一天」。
在你方唱罷我登場的娛樂圈，劉德華穿越年代成為三代人心中永遠的「頂流」。有人感慨，這就是天王偶像的魅力。
而劉德華自己則說：「你們看到的每一幕，只是一個普通人叫劉德華，每天辛辛苦苦工作的結果。40年了，慶祝當然要慶祝；但是，不是慶祝一個人紅了40年，而是慶祝一個人，認認真真地工作40年。」
劉德華，他是舊時代的最後一位明星，也是新時代的第一位明星。
劉德華的抖音粉絲已近7000萬
「完美是個騙人的詞」
「那就是要讓你們關註咯！」
劉德華入駐抖音當日，粉絲即突破2000萬；一周內，他發布的幾支短視訊條條點讚破千萬。截至目前，劉德華的抖音粉絲已近7000萬。這位舊時代的頂流，在出道第40年，站上了新時代的流量峰頂。
為什麼是劉德華？
同樣的問題，幾十年來沒有答案。他的短視訊不是入駐藝人裡最精良的，他的作品也不是近期話題度最高的。所有人都知道，他不是天生的明星，也不是完美的偶像，但「明星」和「完美」兩個詞用在他身上，偏又出奇地恰當。
劉——德——華。不知從哪一天起，這個名字不再需要任何前綴——它為「明星」稱謂平添了純粹的質感，成為自身的證明與一切問題的答案。
父親為女兒的追星行為自殺，隱瞞戀情20多年後突然官宣結婚，主演的電影被評為「史上最爛」。對於一位知名藝人來說，此類事件所產生的影響都可能是爆炸性的。不過，若當事人是劉德華，那麼一切都另當別論。
劉德華很特別。
在他的世界裡，網路與現實，優勢與缺憾，似乎是平行存在的。一邊是流量的火箭，載著他一步登天；另一邊是綠皮火車，懷舊平緩，車窗大開，包袱從四面八方向他襲來，不論褒貶輕重，他幾乎照單全收。
2004年，劉德華和張學友曾做客某訪談節目，宣傳電影《江湖》。席間，主持人拋出「江湖真正的首領」話題，張學友挑眉，指了指身旁兼任出品人、制片人、主演的劉德華。
劉德華放下酒杯緩緩作答：「這個面子是大家給的，大家需要我這樣，我就這樣。」為了成為這樣的人，劉德華在1991年邁開了步子，可剛一抬腿就摔倒了。
83版《神雕俠侶》中的陳玉蓮與劉德華
成立天幕電影公司後，劉德華接連投資了四五部作品，幾年下來，虧了4千多萬港幣。
為了不讓家人擔心，他不惜以撒謊為代價，否認了當時的媒體報導，直到十餘年後債務清償，父母才得知真相。
那時，走向不惑之年的劉德華已經明白，許多事急不得，在自己缺乏天賦的事情上更是如此。
1988年，劉德華主演王家衛導演處女作《旺角卡門》，「劉德華沒天賦」這個觀點似乎就是伴隨著這部電影出現的。
本片之後，王家衛不再啟用劉德華擔綱男主，反倒與梁朝偉建立了長達數十年的親密關係。
1994年，梁朝偉憑借王家衛作品《重慶森林》拿下金馬獎最佳男主，並多次在主流電影獎項的最佳男主角逐中擊敗劉德華。
後來，沈殿霞問劉德華是否妒忌梁朝偉，劉德華坦承：「我以前真的覺得自己演得好，但近幾年才覺得，其實現在才叫演得好。」
劉德華主演電影《旺角卡門》劇照
回看1990年代的作品，劉德華說自己演得有點奇怪，每次回頭都要「唉」一聲，也不知在唉什麼。再看梁朝偉同期的戲，劉德華覺得很舒服，很懂演技，一個眼神便是一段故事。
從以偶像身份踏入影壇那天起，劉德華的短板和天花板就已經暴露了。他頭頂的光環就不是演員，而是明星。一個很滿的明星。
香港電影愛好者阿楠發現，劉德華只有粉絲，沒有影迷：「很奇怪，梁朝偉、張震，哪怕梁家輝都是有影迷的，但是他沒有，我基本上沒見過哪個影評人或大號從影迷角度去寫他。」
影評人總說，他的表演「太滿了」，所留的想像空間不夠，像一把還沒卯足勁，就已經張滿的弓。
他的戲路被積攢多年的商業氣息撐滿，饒是相識多年的張藝謀，也只能無奈地告訴他：「你拍我的戲得不到你想要的，我拍你也得不到我想要的。」
《江湖》中的劉德華與張學友
以前，劉德華抱著阿Q的心態想：「我演戲比郭富城好，跳舞比梁朝偉好，然後我比張學友帥。」
後來，他在填詞時表達：「完美是個騙人的詞，你不必太完美，我不必太完美。」
身為「天分不是那麼高的一個藝人」，劉德華從不氣餒，什麼時候看到不足，就什麼時候開始努力。
在客觀存在的天時地利面前，劉德華為自己創造了人和。
「努力一點就好了」
1981年，香港娛樂圈風雲突變。
影壇，曾志偉、王晶等人作為導演平地起驚雷，預示著香港電影類型多元化的開端；新藝城人才濟濟，嘉禾與邵氏雙雄間的制衡被打破，香港電影迎來發展變局。
歌壇上，譚詠麟打開台灣與中國大陸市場；張國榮的個人風格正在形成。
在這樣的背景下，20歲的劉德華考入無線藝員培訓班。
劉德華出道頭十年，正值港娛舊時代的尾聲及新時代的前奏。
《少林寺》1982年問世後，香港電影迎來深度融合，飛速發展的黃金時期；1989年，張國榮告別樂壇，為新的巨星偶像留出空位。
劉德華與梁朝偉在《無間道》中「正面對決」
在這百年一遇的天時地利面前，劉德華顯然是卑微的，因為他的起點太低了。
劉德華出生在香港農村，是6個孩子中的老四。
兒時，孩子們一起幫父母打理稀飯生意，劉德華一天要洗三四百隻碗。
在鄉下，姐姐常背著他走路和玩耍，兩人曾一起跌進池塘。他將這些印象深刻的底層生活經歷，融入到今後的影視表演當中。
「寧靜的小村外，有一個笨小孩，出生在六零年代。十來歲到城市，不怕那太陽曬。」《笨小孩》的歌詞是劉德華奮鬥史的真實寫照。
從無線藝員培訓班畢業時，他和同學梁家輝還只是周潤發身邊木訥的陪襯，因為自作聰明搶了戲而被《千王群英會》導演痛罵。
令人欣慰的是，劉德華並沒有新人身上常見的兇悍驁自滿，他的敬業與情商一以貫之，吸引到周潤發、張國榮等娛樂圈前輩的注意，在他們的幫助下，新人劉德華獲得了更多展示自己的機會。
83版《神雕俠侶》的空前成功幫助劉德華躋身「無線五虎將」之列，他也因此成為港劇新時代的代表演員之一。
怎料好景不長，本該乘勝追擊的劉德華因合約問題被TVB冷凍，無奈之下他開了一間發廊，靠幫圈內朋友做造型維持生計。
其間，洪金寶、邵逸夫等人伸出援手，劉德華的人生在1986年展開新的篇章，事業重心逐步向電影轉移。
《天若有情》劇照
1988年，劉德華發行第3張個人專輯《回到你身邊》，歌路得到拓寬；同年主演的《旺角卡門》則為他帶來首個金像獎最佳男主角提名。
過完這十年，劉德華「不算好也不壞」。
他的心情有點無奈，自己總是慢別人一拍，也「沒有錢在那口袋」。
就這樣悶著頭一直走，不知過了多久，他看到了一束光。那是1992年，「四大天王」成軍，新的娛樂時代啟幕——一個屬於他的時代。
1993年，台灣主持人澎恰恰問劉德華，如何坐好港臺偶像的第一把交椅。
劉德華回答「努力一點就好了」，最重要是做好自己。
十年間，劉德華毫不懈怠，拍電影、出專輯、辦巡演，從香港到內地，從亞洲到美洲。劉德華是譚詠麟口中那位「勤奮好學的人」，他放棄了很多私人生活，花了很多時間去進修音樂。拍電影時沒空練舞，劉德華就在劇組的住處多開一間房，充當排練室。也難怪譚詠麟會不吝讚美道：「華仔得到的一切，真的都是血淚換來的。」
無論是作為演員還是作為歌手，劉德華都是高產的，他從未淡出人們的視野，並且向來以作品為依據。
新千年第一個春天摘得金像獎最佳男主角後，天幕電影公司出品的《阿虎》上映，這是劉德華從影以來的第100部電影。
劉德華飾演的拳手阿虎
為演好搏擊拳手阿虎一角，他錯誤增肌，再迅速減重，與泰國拳手操練，拍攝全程親身上陣。劉德華像這樣為戲拼命的例子不勝枚舉，其中以2017年的墜馬事故最為牽動人心。盆骨骨折、脊椎斷裂、多處肌腱拉傷、坐骨神經受挫、嚴重的後遺症……事故發生後，許多人態度悲觀，他卻出人意料地堅持了下來。
人人話劉德華自律，劉德華自己卻不把這些看作自我要求，在日復一日的付出裡，他收獲的是人生的推進力。
於他，保持緊張是保持熱情的前提，恒久的自知與自持，讓他變得自信而自得。老搭檔王晶欽佩地說，劉德華是一個不斷修正、打磨自己的人，有些人努力是為了加30分，但他願意為3分而付出，「這真的很難」。
劉德華與張藝謀在《長城》片場
一個人的偶像，所有人的明星
行走世間，努力並不難，難的是堅持努力，是在一次次打擊與失敗後，一直努力。
黃霑在作詞上提點劉德華的故事早已傳為佳話，劉德華說霑叔給他的意見歷來中肯，好與不好都會直言相告。他已記不清老人家都批評過什麼，直到某日再見，黃霑對他說：「你現在寫歌詞就行，比我們還行。」劉德華笑了，眼底有些泛紅。
2016年，劉德華終於在《長城》中與張藝謀合作，一直活躍在一線的他令導演刮目相看：「你看他就不老，他就是個神話了，能做到這個很了不起。而且他的工作態度非常好，他非常敬業。」劉德華的「勞模」稱號讓張藝謀嘖嘖稱奇，它曾是一個職業人所能收獲的最高讚美，劉德華在大家心中的分量可想而知。
面對壓力應該怎麼做，面對感情要用怎樣的態度？
度過知天命之年，劉德華想了很多。出道40載，他越來越懂得自己適合什麼，需要什麼。試過高產，做過勞模，劉德華正在讓自己慢下來，不過一旦有工作找過來，他的付出仍是習慣性的。
他人也早已習慣了劉德華的存在，或者說，是習慣了這種微妙的陪伴關係。
在華語娛樂史上，劉德華是屈指可數的，用不間斷的產出和亮相，陪伴了3代受眾的藝人。他不僅僅是一個傳說中的名字或一個符號化的經典，他是真實存在的，有血有肉有溫度，能互動，可觸碰。
《投名狀》劇照
拍攝《投名狀》造成劉德華右手小拇指骨折，至今是彎的
2015年，劉德華以《親愛的家人》為題po文感謝華迷，一位澳門男粉絲回復：「謝謝你對我們的信任，長途伴侶，行到這裡什麼都不怕。我們永遠都在，繼續伴你啟航。」
劉德華憑借實力、堅持與陪伴，發揮出旁人難以逾越的大眾影響力，成為娛樂圈的代表人物，也讓明星與演員、歌手、導演等職業門類的本質差異得到印證。
在流行文化中，大眾性優先於精英性，普世價值指導一切。
一位真正明星的光彩，不在於投射得多高，而在於輻射得多廣。他不必是你的偶像，但你一定認得他；他不必做所涉領域的最強者，但他永遠是領域裡舉足輕重的那一個。
搖曳於時空的寰宇，劉德華或許不能成為最艷光四射的那顆星，但他早已踏過千里，留下身後密實的足跡一路，如浩渺星河，普照眾生。
「當你見到天上星星，可有想起我？」當我們見到劉德華，一切問題都有了答案。
>能夠紅了40年，劉德華只做了一件事